На пальцах одной руки можно перечислить ученых, которые восприняли теорию относительности, опубликованную Альбертом Эйнштейном в 1905 году. Даже великий Рентген признался, что она "не укладывается в голове". Что же тогда говорить о простых людях? И тем не менее человечество безоговорочно признало Эйнштейна самым выдающимся ученым всех времен и народов. Почему?
Чарли Чаплин однажды сказал ему: "Я знаменит, потому что меня понимает каждый, а вы - потому что вас не понимает никто". На вопросы журналистов, звезд искусства и политики ученый обычно отделывался шутками. А сыну, спросившему, почему он так знаменит, физик ответил: "Жук ползет по шару, не замечая, что тот изогнут, а мне посчастливилось это заметить..."
Физики убеждают нас, что Эйнштейн изменил представления об устройстве мира. Но разве Коперник не сделал то же самое, доказав, что Земля вращается вокруг Солнца. Или Дарвин, раскрывший тайну происхождения живых существ? Почему же именно Эйнштейн стал не просто великом физиком, а символом ученого и даже науки для людей разных рас и религий, живущих на разных континентах? Причем символом парадоксальным, которого почти никто не понимает. Значит, мало переустроить мир, надо что-то еще.
Ландау однажды сказал о нем: "Дело не в том, что это был величайший физик всех времен. Это был самый лучший человек, которого я знал". Показательно, что его фото - седого мудреца с грустными и чистыми глазами ребенка - висит в квартирах людей, далеких от науки.
Конечно, притягивают и сама личность Эйнштейна, и удивительные факты его биографии. Его считали тупым ребенком. Он поздно заговорил, чурался сверстников. Учителя убеждали его, что "из вас ничего путного не выйдет". И казалось, были правы. Он с трудом получил аттестат, лишь со второго раза поступил в институт. После окончания долго не мог найти работу, давал частные уроки, наконец, в 1902 году устроился в патентное бюро.
Это были одни из самых счастливых и продуктивных лет его жизни. Через три года никому не известный сотрудник бюро опубликовал сразу четыре свои величайшие работы, в том числе и знаменитую теорию относительности. В ней всего 30 страниц, но они изменили мир. Без них XX век был бы иным. Еще одна его работа, по сути, вывела икону прошедшего столетия, формулу E = mc2.
По своим убеждениям он был прежде всего пацифистом. Этого оказалось достаточно, чтобы фашисты называли его труды "большевистской физикой". Гитлер заставил ученого пересмотреть пацифистские взгляды: в 1939 году физик направил письмо президенту США Ф. Рузвельту, фактически инициировавшее создание атомной бомбы. После бомбардировки Японии он, как и многие создатели страшного оружия, потребовал его запрета.
Каким он был в обыденной жизни? Ежедневно ходил на работу пешком, вышагивая по три километра, ездил в третьем классе, использовал для бритья то же мыло, которым мылся. Говорил, "два сорта для меня слишком сложно". Жил в дешевых гостиницах. Когда однажды попросил связать его с бельгийской королевой, подумали, что постоялец псих. Получив от мецената чек на 15 тысяч долларов, заложил им книгу и забыл.
Он не раз повторял: "Я никогда не думаю о будущем, потому что оно довольно быстро наступает". Вполне вероятно, что место в нем он себе забронировал на много лет вперед. А может, навсегда.