Перу поэта Андрея Вознесенского принадлежат наиболее сильные строки про Старый Новый год, которые выражают самую суть этого праздника. Вспомните только: "С первого по тринадцатое каждого января сами собой набираются старые номера" или: "Только в России празднуют эти двенадцать дней как интервал в ненастиях через двенадцать лет..."
Кажется, что сказано все. Но тем не менее корреспондент "РГ" попросил Андрея Андреевича добавить в этом году как раз в этот праздник еще несколько слов. Правда, на этот раз в интервью.
- Андрей Андреевич, как нынче отмечаете Старый Новый год?
- Традиционно праздную, как все русские люди. Правда, в этот праздник в этом году буду за рубежом - деловая поездка.
- "Старых ищу друзей"... Я в один из дней первой недели после Нового года позвонила вам вечером, и ваша жена, Зоя Борисовна Богуславская, вежливо попросила перезвонить наутро: "У нас многолюдно", - сказала она. Кто из друзей "нашелся" в этом году?
- Хлебниковы - Олег и Аня, Наташа Пастернак, Алексей Герман, Юрий Карякин... Со многими друзьями встречаюсь "заочно" - по телевизору. Это и Родион Щедрин, и Майя Плисецкая, и Раймонд Паулс, который, кстати, написал новую замечательную музыку, и Алла Пугачева, и Максим Галкин... Друзья старые и молодые. И от возраста понятие "друг" не зависит.
Но когда я писал стихи, о которых вы говорите, то больше имел в виду состояние духа в этот праздник, чем тела. Я всегда много пишу про старых друзей и для старых друзей. Недавно видел Владимира Спивакова, который сказал, что ему нужны стихи про Керенского. Работаю над этим.
Или вот еще одна история, связанная с друзьями. Я долгое время дружу с известным дирижером Юрием Темиркановым. Его подруга, она же работает с ним как продюсер, напомнила мне в этом году об одном происшествии, случившемся со мной в Лондоне в 1960-х. Там тогда был один человек - антисоветчик и провокатор. Он на одном из вечеров записал мое выступление на магнитофонную пленку. Я отобрал у него эту запись и положил к себе в карман. Он подал на меня в суд. И вот подруга Темирканова вспоминает, как на одном из вечеров ко мне подошел полицейский и сказал, что пришел за пленкой. А я ему ответил так: "Голос на пленке - это мое имущество, моя собственность. Так что давайте я вам верну пустую пленку - собственность другого, а мой голос сотру". Полицейский согласился. Представьте себе, чтобы наш блюститель закона признал подобное. Так что такое вот воспоминание.
- Согласно гороскопу, вы родились в год Петуха. И в течение вашей жизни год Петуха был пять раз. С какими чувствами вы его встречаете?
- Радуюсь. Уже по опыту могу сказать, что это хороший для меня год. И очень много значит для поэзии.
Хотя у меня и такой образ есть - петух с оторванной головой. Так раньше образно называли эмигрантов, уехавших на Запад. В свое время Михаил Шемякин иллюстрировал мои стихи. Одна из иллюстраций именно "Петух с оторванной головой" к стихотворению "Бой петухов".
- А каков итог прошедшего високосного года? Большинство склоняются к тому, что он был ужасен - теракты, цунами...
- Это парадоксально, но для поэта такие ситуации способствуют творчеству. Душа реагирует. Вот умер Алексей Хвостенко - Хвост. Я написал стихотворение. Побывал в ушедшем году в Нью-Йорке 11 сентября. Написал Реквием. Готовил к выходу свой седьмой том.
- Что в вашей жизни будет в 2005 году?
- В Париже состоится книжная ярмарка. На ней будет представлена моя новая книга. Названия пока не знаю - французы поставят свое. В Лос-Анджелесе будет фестиваль. Вышла книга "Возвратитесь в цветы". В этом году будет 115 лет со дня рождения Бориса Пастернака, в феврале состоится большое чествование в Доме ученых. Много чего готовится.
- Вы говорили, что выход книги "Возвратитесь в цветы" для вас самое яркое событие ушедшего года. Почему она вам так дорога?
- Потому что ее сделали в Челябинске, а напечатали в Китае. У нас в стране так красиво сделать не могут. Там - прозрачная бумага, мои рисунки... Для меня выход такой книги - как Нобелевская премия. Я вообще к премиям отношусь равнодушно, а вот такая книга - для меня лучшая награда.
- Я читала, что композитор Алексей Рыбников намерен создать фундаментальное музыкальное произведение по мотивам карело-финского эпоса "Калевала". И вы ему в этом помогаете. Говорят, это будет премьера года.
- Это не "Калевала", а другая история. Типично русская.
- Такая, как "Юнона и Авось"?
- Да.
- Вы действительно считаете, что история любви графа Резанова и Кончиты (главные герои рок-оперы "Юнона и Авось") сильнее, чем у Ромео и Джульетты?
- Да, считаю. Потому что это прежде всего реальная история. Между влюбленными - Резановым и Кончитой - разница не только возрастная, но и историческая. И еще здесь две разные религии. Она ждала его тридцать лет! И не известно, что бы было, если бы Ромео и Джульетта остались живы.
...За одним Старым Новым годом наступает другой. Меняются времена. Прогресс приносит иные технологии. И уже модно писать стихи не рукой в альбоме, а посылать их по электронной почте. Вознесенский назвал сам себя "Гражданин Соединенных чатов". Именно ему принадлежит одна из лучших поэм про Интернет со словами, ставшими крылатыми: "- RU, КУДА НЕСЕШЬСЯ ТЫ? ДАЙ ОТВЕТ! - В INTERNET!" Но тем не менее, как бы технологичен не был этот мир, в нем всегда останется место поэзии как проявлению сильных эмоций тонко чувствующей души. И особенно ценно это будет в те моменты, когда встречаешься с близкими, любимыми и друзьями.