В ночь на Крещение народ валом валит на реки, пруды, рубит проруби-иордани. Каждый трижды окунается с головой и пулей летит на берег. Считается, что так на людей сходит благодать.
За благодатью на льду Академического пруда на севере Москвы столпилось человек семьдесят. Всех любопытствующих на берег выгонял милиционер - после недельного потепления лед еще не окреп. По краю полыньи ходили двое и баграми ощупывали дно. Словом, ничто не говорило о крещенских купаниях, наоборот, было похоже, что кто-то утонул. Пока проверяли толщину льда и глубину воды, народ морально готовился к погружению: тостировал, выпивал, закусывал.
Ровно в полночь громкоговоритель неожиданно рявкнул вокзально-пронзительным женским голосом: "Господа моржи, просим в раздевалку!" Господа моржи, как оказалось, давно замерзли и уже с полчаса там грелись. Список условий благодати огласили минут за пять: "Сначала в воду погружаются специально обученные моржи. Они покажут, как нужно это делать. Потом, если не пропадет желание, в воду заходят все, группами по десять человек. Более четырех минут в воде находиться запрещено. Говорю сразу, батюшка не пришел, потому "ёрдань" не освящена. А значит, купаться бесполезно". Народ от купания не отказался.
Прожектор ударил по проруби мощным фотонным потоком. Походив по льду, вереница моржей совершила настоящий военный маневр. Рассредоточившись в цепочку, они грозно двинулись к полынье. Толпа тревожно замолчала.
Потом народ спешно побросал с себя остатки цивилизации, в купальниках побежав к полынье. Оказалось, самое страшное в зимнем купании - подойти к краю проруби. Ступни ног от низкой температуры прилипают ко льду. Кажется, остановишься - и все, приморозишься насмерть. Ближе к краю полыньи ступни перестают прилипать: вода заливает подошву. И тут делаешь для себя открытие - вода не такая холодная! Теперь нужно заставить себя не прыгнуть в воду, а спуститься по лестнице. Иначе под лед затянет. На самом деле почти все соблюдают это условие наполовину. Все помнят инструкции настоящих моржей, все боятся оказаться затянутыми под лед. Все спускаются на две ступеньки и прыгают.
После купания люди в каком-то торопливом безумстве скидывали с себя мокрые купальники и плавки, облачаясь в свежее белье. И на все это безобразие с превеликим удовольствием взирали первые моржи, уже переодевшиеся в сухое, и забытый всеми сотрудник милиции, давно махнувший рукой на происходящее.
Всего же в крещенских купаниях в Москве приняли участие около двух тысяч человек. А службы в столичных храмах посетили 77 тысяч верующих.