Еще со времени объединения Германии и по сей день в Мюнхене не перестают повторять, что Бавария - это "особый случай", единственная из германских земель, которая издавна существует в своих исторических границах и имеет многовековой опыт государственности.
Оказалось, что баварцы, как и шотландцы, привыкли делить свою родину на Взгорья и Низины. Именно Верхняя Бавария, прилегающая к Альпам, в наибольшей степени сохраняет свою национальную самобытность. Лишь уроженцы Взгорий, составляющие примерно половину населения, считают себя подлинными баварцами. На жителей Нижней Баварии они смотрят свысока, называя их "пруссаками".
Сердце Мюнхена - площадь Мариенплац между ратушей и гильдейскими домами. К ней примыкает пешеходная зона, выстланная каменными плитами. Между столиками кафе пестреют клумбы с геранью и незабудками. На так называемых муниципальных креслах дремлют бродяги и отдыхают сбившиеся с ног туристы. Тут поистине гостиная Мюнхена, или его открытая терраса.
Ежедневно в одиннадцать утра и в пять вечера толпы людей собираются на Мариенплац, чтобы посмотреть (именно посмотреть. а не только послушать) городские куранты. Уютная площадь напоминает зрительный зал театра. Сцена, то есть место действия, расположена высоко, и всем зрителям хорошо видно.
Как только куранты начинают бить одиннадцать, приходят в движение бронзовые фигурки, имитируя ритуал открытия рыцарского турнира. Кланяются король и королева, восседающие на почетных местах. Перед ними навстречу друг другу движутся две процессии: гарольды с трубами, знаменосцы и оруженосцы. А вот и участники поединка: конные рыцари в доспехах. Один из них, с бело-голубыми цветами Баварии на щите, в золотых латах. Его противник - в серебряных.
По сигналу короля рыцари мчатся навстречу друг другу. Баварец выбивает противника из седла. Толпа неистово рукоплещет. Затем кукольный дирижер с бело-голубой палочкой управляет веселым танцем баварцев в красных куртках, черных шортах и белых чулках. Наконец в финале спектакля из ниши появляется золотой петушок и кукарекает три раза.
Толпа вновь аплодирует и торопливо расходится. До полудня нужно успеть выпить кружку пива и съесть пару белых мюнхенских сосисок "вайсвурст". Это изобретение города - легкая закуска перед обедом. Отсюда ироническое прозвище Мюнхена как "столицы сосисок". Думаю, однако, что правильнее называть город "пивной столицей", ибо этот напиток поистине возведен тут в культ.
Баварцы ласкательно называют пиво "бирхен" (как и чехи, которые всегда говорят "пивечко"), причем уменьшительный суффикс отнюдь не означает, что речь идет о малой дозе. В Мюнхене можно заказать или "большое пиво" (тогда приносят литровую кружку), или "одно пиво" (что означает 0,7 литра). Фаянсовую кружку полагается наливать в течение семи минут, многократно открывая кран и снимая пену серебряной лопаточкой.
Типичная мюнхенская пивная похожа на шекспировский театр "Глобус". Это восьмиугольный деревянный балаган перекрытый брезентовым куполом. Под шатром расставлены длинные, тщательно выскобленные столы. В конце вечера подвыпившие посетители встают на них ногами и поют хором, раскачиваясь в такт.
Признаюсь, что искрометное баварское застолье мне тоже напомнило шотландское.