Было воскресенье, но уже в 6 утра я была на ногах: у двухлетней дочки открылся жуткий кашель и поднялась температура. Она тяжело дышала. Все это очень напоминало ларингит. Поэтому, прихватив свой паспорт, свидетельство о рождении дочери и ее страховой полис, мы помчались в центральную городскую больницу.
- Приехали на "скорой"? - Это первое, что услышала я от медсестры в приемном отделении. - Нет? Тогда не имеем права вас принять.
А мы-то хотели как лучше: никого не обременять, сэкономить бюджетные деньги - в самом деле зачем гонять "скорую", если у нас есть личный автотранспорт? Но получилось, как всегда. Пришлось срочно подключать к процессу "своих" медиков. Повезло: уже через полчаса дочку осматривал дежурный врач, которого лично попросили об этом знакомые моих знакомых. Иначе пришлось бы возвращаться домой.
- Действительно, похоже на ларингит. Как минимум три дня придется полежать у нас, - резюмировал доктор.
- Скажите родственникам, чтоб принесли вам градусник, - напутствовала медсестра, переписывая данные страхового полиса. - Желательно, чтобы обед и ужин вам тоже приносили. У нас, конечно, готовят, но сами понимаете как. А на ужин вообще только стакан кефира с булочкой. И не забудьте купить для ингаляций гидрокартизол.
И вот, наконец, мы в палате. Почему-то пустой. На пятнадцати квадратных метрах - четыре кровати, столько же тумбочек и один умывальник. От окна сильно дуло, поэтому мы разместились поближе к выходу. Из постельных принадлежностей - старый грязный матрас, подушка в запятнанном напернике и шерстяное одеяло. Санитарка принесла белье - рваный пододеяльник желтого цвета, сероватую простынку и такую же видавшую виды наволочку. В туалете в конце коридора - единственном на 20 человек - стоял тошнотворный запах, а само помещение напоминало свалку: жбан с мусором был переполнен, вокруг разбросаны пищевые отходы...
Наше одиночество продолжалось недолго. Вскоре порог палаты переступили еще две мамы с маленькими детьми. И началось что-то страшное. Один мальчик постоянно кричал: когда надо было садиться на горшок, есть, принимать лекарство. У его мамы не выдерживали нервы, и тогда начинала кричать она. Ночь не принесла ожидаемого облегчения.
Днем у дочки снова поднялась температура. Я сказала об этом лечащему врачу.
- 38,8? Нужно срочно выпить жаропонижающее. Вот вам телефон аптеки, которая занимается доставкой лекарств, - посоветовала она и написала на бумажке еще несколько медикаментов, которые нам следует приобрести.
- А как же 41-я статья Конституции, право каждого россиянина на бесплатное медобслуживание?
В ответ врач криво улыбнулась:
- В нашей аптеке именно этих лекарств может не быть, а их заменители в плане лечения не столь эффективны. Хотите, чтобы ребенок дольше болел? Я же советую вам, как лучше.
В этот момент у мальчика началась очередная истерика. Перекрикивая его, я поинтересовалась:
- Доктор, нам сказали, что через три дня мы сможем продолжить лечение дома.
- Забудьте. 7 дней - минимум.
- Но с такими соседями мы рискуем просто стать психопатами.
- Вам же необязательно лежать здесь всю неделю. У нас есть платные изоляторы: 150 рублей в сутки, - сообщила врач.
Я согласилась не раздумывая. К вечеру того же дня мы перебрались в другое крыло отделения. В палате стояли три кровати: 2 взрослые и 1 детская, стол, стулья. Отдельный туалет. Несомненным плюсом оказался и персональный умывальник: душ в отделении не работал всю неделю, пока мы там были. Причина - сорванный вентиль на кране с горячей водой. Мужчины знают: устранить такую поломку занимает не более получаса.
Более того, в больничной аптеке нашлось и дорогое лекарство, которое необходимо было колоть моему ребенку, и активированный уголь, и жаропонижающее средство... В итоге девятидневное пребывание - с лекарствами, оплатой палаты и конвертом для врача - обошлось мне примерно в 3 тысячи рублей. В любой цивилизованной стране при наличии страхового медицинского полиса я бы могла претендовать на возмещение платы за лечение страховщиком. Мне же пришлось выложить эти деньги из собственного кармана. А вы говорите: бесплатная медицина...