В магазине, в молочном отделе, бабушка просит:
- Мне бы, дочка, вон ту простоквашу, в бутылочке.
Продавщица отвечает ей, что простокваши нет.
- Да как же нет, - забеспокоилась бабушка, - как же нет, когда вон она.
- Я уже сказала вам, что простокваши нет, - настаивает продавщица.
В общем, пятиминутный диалог завершается тем, что бабушке выдают бутылку кефира. Оказывается, он-то ей и нужен. Она была уверена, что кефир и простокваша - это одно и то же.
Действительно, и то, и другое - молочные продукты. Простокваша - это ПРОСТО ЗАКИСШЕЕ молоко, довольно густое. И слово-то само по себе очень простое, с "прозрачной" судьбой. Если заглянуть в Словарь Даля, мы увидим, что "простокваша" находится в словарной статье "простой". Простоквашу на Псковщине называли "простокишей"...
А кефир... О, этот заморский кефир! Так и слышится в этом слове нечто иностранное. Впрочем, тех, кто так думает, мне сразу придется разочаровать: кефир, конечно, не русское изобретение и не русское слово, но не так уж оно и издалека. Родина кефира - Северный Кавказ.
В русском языке слово "кефир" появилось в последней четверти XIX века. Только поначалу, как сообщает нам Историко-этимологический словарь Черных, его произносили и писали очень по-разному. В 80-х годах позапрошлого столетия, когда появилось множество статей и брошюр об этом напитке, можно было увидеть такие написания, как "кафир" или "кэфир".
Понятно, что слово было заимствовано, но вот откуда? Языковеды вынуждены признать, что наверняка они этого не знают. Однако велика вероятность того, что слово пришло из горских диалектов Кавказа. Похожие слова, действительно, есть в осетинском и мегрельском языках. В самых разных вариантах это слово издавна употребляется и в других языках Северного Кавказа и Крыма - в частности, в тюркских. Вот как оно может звучать: КАФИР, КАФАРЬ, КАПИР, КЯФИР, КЭПЫ, ГЫПЁ... Первоисточник всех этих вариантов не установлен. Однако первые русские авторы медицинских исследований о кефире упоминают, что "горцы производят это название от "кэфи", что означает - "лучшего качества"!
Кета
Если мне доводилось покупать красную рыбу под названием "кетА", я покупала именно ее, "кетУ", и всегда делала это без малейших сомнений. То есть я, конечно, могла спросить, свежая ли рыба, сколько стоит, но никогда при этом не задавалась вопросом, а правильно ли я произношу само название этого прекрасного продукта. Все говорят "кетА", и я говорю.
Но однажды случилось страшное. Коллега подошел ко мне и говорит: "А знаешь ли ты, что в словарях кетУ называют кЕтой?". Честно сказать, я онемела. Затем отказалась верить ему нА слово. Но каково же было мое изумление, когда я открыла первый доступный мне в тот момент словарь, а именно Словарь ударений, и обнаружила там - что? - да, именно "кЕту". Причем этот словарь дает такое произношение, "кЕта", без каких бы то ни было вариантов. Другой почтенный словарь, Орфоэпический, допускает наше с вами привычное произношение, "кетА", но "кЕта" все равно на первом месте! И что нам с вами теперь делать?.. Для начала, как всегда в таких случаях, разбираться, что откуда взялось.
Итак, название одной из самых известных рыб впервые встречается в памятниках письменности, которые относятся к раннему периоду освоения Сибири, сообщают нам Историко-этимологические словари. Еще в середине XVII века в книгах можно найти такое: "А рыба на реке Анадыре именем кЕта идет вверх, а назад не плавает, вся пропадает вверху"... Именно так, "кЕта", скорее всего, эту рыбу раньше и называли. Само название было заимствовано, видимо, из эвенкийского или эвенского языков. Название кЕты, сходное с эвенским и эвенкийским языками, обнаруживается и в чукотско-камчатских языках.
А вот вариант русского слова с наконечным ударением - "кетА" - видимо, возник относительно недавно. И хотя мало кто слышал произнесение "кЕта", оно действительно было.
Наконец, вопрос: что делать нам с вами сейчас? Да ничего - произносить "кетА", как произносили до сих пор, - ведь этот вариант все-таки признан словарями в качестве допустимого!