Волна документалистики, как нетрудно заметить, в последнее время несколько схлынула. Может, выдохлись теледокументалисты, а, может, это всего лишь затишье перед военно-патриотическим бумом накануне победной даты.
Тем временем ширится и пенится река сериалов, от которых в прайм-тайм отбоя не стало ни на одном канале.
Делать бы калашниковы из этих парней
Считается, что сериалы - это способ отвлечения народонаселения от насущных проблем повседневной действительности; мол, сериалы - зрелище вместо хлеба, под коим подразумевается актуальная информация, политическая аналитика, шоу-митинги на телеэкране с революционными выкриками "Долой!" и "Вон из России!".
На самом деле все гораздо сложнее. И сериалы - не просто жвачка, хотя бы и с антикоррозийным эффектом.
"Парни из стали", сериал, финишировавший на прошлой неделе, это почти как "Принцип домино" - "про нас и нашу жизнь". Только сначала могло показаться, что это очередная художественно-криминальная разборка, в ходе которой "бригада" от нечего делать промышляет разбоем. Но довольно скоро выяснилось, что перед нами ладно сконструированная модель развития российской действительности от перестройки до наших дней.
Боксерская команда молодости и нашей и вашей, и столичной и провинциальной в пору безработицы нашла себе работу в качестве крыши на местном рынке, потом распространила свою бандитскую опеку и над городообразующим металлургическим заводом, отстояла его от иногородних бандитов, завладела контрольным пакетом акций. Завод заработал. Капитан, тренер и пахан Рогов (артист Чиндяйкин) стал во главе прибыльного производства и как бы легализовался и захотел жить по правилам, а не просто по понятиям. Но, как сказано у Ленца, дошел до дна, и тут снизу ему постучали. В данном случае постучали честолюбивые дублеры - новая команда беспредельщиков во главе с генералом Дранниковым. И старый боец, крестный отец криминально-семейного клана не смог избежать ни тюрьмы, ни сумы.
Человек, который думает про себя, что он острый как штык, всесильный как калашников, все равно - человек из плоти и крови. И на каждый лом может найтись прием в виде другого лома. С ментами Рогов справился, а спецназовцы в масках справились с ним.
Призрак Корлеоне бродит по экранам
С некоторых пор наши кинематографисты на разные лады и с разной степенью художественной убедительности перепевают идейно-сюжетные мотивы "Крестного отца" Френсиса Копполы и менее значимых гангстерских фильмов. В основном у наших получаются истории о том, как гибнут один за другим члены того или иного преступного сообщества, и вокруг Корлеоне районного масштаба образуется пустота.
Дона Рогова преследует фотография его боксерской команды. Команда на снимке жизнерадостна, а лихие перестрелки, мочиловки и предательства вырывают из нее одно за другим беззаботно счастливые лица. И в конце концов он ее получает с надписью на обратной стороне: "Где твоя команда, Рогов?"
Человеческой трагедии, однако, не получается по одной простой причине: мы, зрители, не знаем цены тем ребятам, что гибнут. Они все на одно лицо и каждый сам по себе не интересен, не дорог. Мне как зрителю в первую очередь. Но подозреваю, что и самому герою. Хотя артист Николай Чиндяйкин, исполнитель этой роли, постарался сделать ее объемной и значительной, что, в общем, ему и удалось.
В личную трагедию парней, которых можно штамповать как калашниковы, не веришь, но драмой общественных идей, пульс которых все же прощупывается, проникаешься.
Брат наш - враг наш
Боксер Рогов, взявшись за оружие, всего-то и хотел справедливости. Как и Данила Багров из фильма "Брат". Они, судя по всему, родственники. По крайней мере, идейные.
Справедливость, как выясняется по ходу, что одного, что другого сюжетов - это война. Гражданская война на индивидуальной основе, разрушительней которой ничего нет, поскольку в проигрыше остаются даже те, кто чувствуют себя победителями.
Багров, возвращаясь на родину с победой, не понимает, что он обречен. Рогов, проиграв, может, теперь догадался, что правда и не в деньгах, и не в силе. И что этой вещью является общественный договор о правилах без исключения. То бишь - о законе.
Судьба Рогова прямо и грубо намекает на то, что происходит за рамками сериала. На страсти-мордасти вокруг то одного передела собственности, то - другого. А в результате страна никак не может вписаться в правовое поле, куда бы она ни двигалась. Впереди генерал-губернатор Дранников с криминальным прошлым.
Лирическое преступление
На канале ТВЦ известный документалист Игорь Шадхан представил свою новую работу "Партийный билет N...". Она о бывшем секретаре ЦК КПСС Владимире Долгих. Это такое повествование о человеке, принадлежавшем системе, по правилам которой партбилет был чем-то вроде гоголевского носа, а сам человек неким, часто необязательным приложением к нему.
Ту систему он до сих пор считает правильной, а неправильными, на его вкус, были люди, прилагавшиеся к номерам своих удостоверений. Не все, конечно. Иные были хорошими. Брежнев и Андропов, например. Он вспоминает, как перед ним во всей наготе стала проблема несправедливости. Это, когда его в 62 года партия спровадила на пенсию. Он рассказывает, как верой и правдой служил на благо людей, когда еще работал директором норильского комбината. (Совсем как Рогов.) Закадровый голос автора фильма деликатно напоминает: так ведь построен он был зеками. Знал ли он это и понимал ли он это? Оказалось: и знал, и понимал.
Несправедливость, заложенная в фундамент Системы, в конце концов, ее и подточила. До этой простой мысли и не смог подняться большой в прошлом человек Владимир Долгих. Скорее всего, потому, что он так и остался внутри той Системы. А дети и внуки его выбрались. У них нет партийных билетов, но почти у каждого есть свой бизнес, и они живут в гражданском мире, который, если довериться телевизору, довольно разнообразен.
* * *
Уже на этой неделе мы увидим сразу несколько новых сериалов. В том числе опять же криминальные: "Ментовские войны", "Все золото мира", "Кавалеры "Морской звезды". Продолжит свое неторопливое течение симпатичный детектив "Тайны следствия", а также последует еще несколько историй из светских "Стерв...".
Так вот, если довериться сериально-многоканальному ТВ абсолютно, то, конечно, может сложиться крайне пессимистическое представление о российской действительности. Там бандитизм, здесь коррупция, вон адюльтер... В одном случае подозрительным кажется сходство вымышленного губернатора с реальным. В другом - изображение светской львицы до боли напоминает ту, что не вылезает из телеэкрана.
Но сильно расстраиваться все-таки я бы не советовал. У телевизора такая обязанность и даже природа - сгущать краски и драматизировать все, из чего нельзя сделать комедию.