Ваш корреспондент в этом году пропустил Берлинале и не видел конкурентов Сокурова. Поэтому позволю себе только гипотезы. Но с серьезными основаниями. Фестивали — большие ярмарки тщеславия. И давно замечено, что там все решает не художественное качество картин. Гораздо чаще — амбиции и тактические приоритеты фестивальных директоров, личные вкусы председателей жюри, политические конъюнктуры и умение авторов правильно себя позиционировать.
Даже очень хороший фильм может не вписаться в планы директора — и пролететь. Скажем, в этом году Дитер Косслик декларировал три приоритета: политика, футбол и секс. Ни в одну из категорий Сокуров не укладывается. В поисках своих личных открытий Косслик поставил на кино Африки — и вот “Золотой медведь” достается южноафриканскому фильму Марка Дорнфорда-Мэя “Кармен в Хайелише” — экранизации оперы Бизе, переведенной на язык южноафриканских племен и перенесенной в современный Кейптаун.
Перед нами типичный для фестивалей последних лет случай: сравнивают несопоставимое. Три года назад в Берлине из всех игровых фильмов был выбран анимационный — хороший, но сработанный по иным художественным законам. Год назад каннское жюри из всех игровых фильмов предпочло документальный, ибо он укладывался в политическую ситуацию предвыборной горячки в Америке. Теперь из всех драм лучше всех оказалась опера. Как любитель оперы, я мог бы аплодировать: наши победили! Но сравнивать кинооперу с обычным кино — что сравнивать кислое с зеленым. Победа кинооперы, даже гениальной, может означать только то, что члены жюри впервые услышали “Кармен”, и она их потрясла, как и факт, что ее можно петь на языке ксоза.
Остается предположить, что жесткая установка Косслика во что бы то ни стало открыть новый киноконтинент — сработала на все сто. “Мы хотели поместить Африку на кинокарту мира — и сделали это”, — сказал директор на церемонии закрытия Берлинале.
Вторая установка нынешнего Берлинского фестиваля — коммерчески эффективный скандал. Для этого секс и порно, которые уже давно исподволь культивировались в Берлине, вводятся в число официальных приоритетов. Отклик не заставил себя ждать: “Сексинале”, как уже прозвали нынешний Берлинале, впервые привлек столь оживленное внимание желтой прессы. Смакуют подробности создания “Глубокой глотки” — скандального фильма 70-х. Трудные пути восхождения порнозвезд к славе стали предметом нескольких картин, включая конкурсное “Блуждающее облако” из Тайваня. Француженка Катрин Брейя, автор шокирующих упражнений на темы сексуальной экзотики, провела в Берлине семинар для молодых кинематографистов под названием “Режиссура секса”. Поп-секс-стар Джордж Майкл прибыл, чтобы представить фильм “Другая история” — о своей сексуальной жизни. И наконец, на закрытии фестиваля показали шокирующий фильм из Дании “Обвиняемый” — о человеке, который совратил свою 11-летнюю дочку и обвинен в педофилии. Шок для публики, по свидетельству рецензентов, был связан не с предметом фильма, а с моральными установками его автора. Режиссера Якоба Тусена интересует не степень вины или невиновности его героя, а то, как тяжело переживает педофил обстановку общей неприязни и подозрений. “Его же арестовали прямо на работе!” — ужасается автор, оставляя за скобками судьбу изнасилованной дочки.
Так что директор Косслик в своих попытках определить новое лицо Берлинале весьма преуспел — правда, с риском потерять статус одного из главных европейских смотров кино, которое имеет право называться художественным.
Могло ли вписаться в этот контекст исследование природы тоталитарной власти, которое предпринял Сокуров, да еще на столь незлободневном для такого киноконкурса материале, как поражение Японии во Второй мировой войне?
Вторая причина хронических неудач Сокурова — его позиция непонятого художника-одиночки, которую он декларирует. Когда публикуются интервью под вызывающим заголовком “В Голливуде нет хороших режиссеров” — согласитесь, это тут же вызывает встречный вопрос: “А судьи кто?” Вспоминаешь неестественность текстов и актерской игры в фильмах Сокурова, а также его неумение установить со зрителем контакт — если художник сплошь да рядом оказывается понят неверно, значит, ему нужно обратить внимание на внятность своей речи. Скандальные пресс-конференции Сокурова в Канне, его высокомерие по отношению к прессе и коллегам, демонстративный выход из Европейской киноакадемии на том основании, что та присудила приз только его оператору, — все это не могло не вызвать ответного раздражения. Это раздражение читается во многих публикациях последних лет, как в отечественных, так и в западных.
Теперь это все больно ударило по наиболее совершенному, во многом выдающемуся его фильму. “Солнце” оказалось демонстративно не замеченным на Берлинале.
Другие награды фестиваля распределились так. “Серебряный медведь” достался китайской семейной драме “Павлин” — о попытках героев в маоистском Китае сохранить личную внутреннюю свободу. Постановщик картины Гу Чанвей известен как оператор фильма “Прощай, моя наложница”. Лучшей актрисой названа Джулия Дженч, сыгравшая главную роль в немецком фильме об антинацистском сопротивлении “Софи Шолл — последние дни”. Этот фильм получил также приз Экуменического жюри и “Серебряного медведя” за режиссуру Марка Ротемунда. “Серебро” за лучшую мужскую роль ушло к 17-летнему Лоу Тэйлору Пуччи, сыгравшему парнишку переходного возраста в фильме “Сосунок”. “Голубой ангел” за “лучший европейский фильм” слетел в руки Хану Абу-Ассада, режиссера фильма “Рай сегодня”. Жюри ФИПРЕССИ под председательством Андрея Плахова вручило свой приз тайваньскому фильму “Блуждающее облако” Цай Минь Ляня — порнографическому мюзиклу, как определили его жанр критики. Такой выбор ставит жюри международной кинопрессы в щекотливую ситуацию — ведь именно международная пресса писала о картине в саркастических тонах, живописуя зрителей, которые, не в силах выдержать зрелище, толпами уходили с середины.
Таким образом, усилия Косслика по созданию нового имиджа Берлинале и демонстрации своих личных открытий на кинокарте мира привели к результату почти комическому. С карты исчезли кинематографии США, Франции, Италии, Испании, Англии, России — те, что доминировали в кино ХХ века. Их заместили киногении стран, где уже научились снимать в цвете и со звуком. Первых звезд мира одной левой побивают сосунки (вспомним в связи с победой 17-летнего Пуччи победу 12-летнего Ягира Юя в прошлогоднем Канне). А Германия взяла реванш за многолетние неудачи на фестивалях — компатриоты Косслика увели сразу двух “Медведей”. Что же касается африканских открытий Косслика, то он здесь, сам того не ведая, стал всего лишь плагиатором идеи — программа “Планета Африка” уже много лет существует на фестивале в Торонто, а в 2001-м там прошла еще одна “Кармен” — тоже киноопера, но из Сенегала. Однако выдать столь специальный и по природе театральный жанр за высшее кинематографическое достижение никому не пришло в голову.