Поэтому я не стану посягать на святыни и расписываться в собственном ретроградстве. Просто предупреждаю: кино под названием "Пила" - для специфических людей. И если вам вдруг не нравится смотреть в подробностях, как отпиливают ногу или как шарят рукой в дерьме (на крупном плане, разумеется), то не надо смотреть "Пилу". А коли нравится - туда вам и дорога.
При этом не могу не заметить, что "Пила" - не совсем бездарное кино. Оно сделано хорошо, крепко, интригует и держит в напряжении. Но это порождение новейшего компьютерного сознания, когда привычные коллизии видеоигры переносятся на жизнь, а разнообразные монстрики, которых нужно уничтожить, безжалостно заменяются живыми людьми.
Есть игры, где вы герой, а есть - где вы антигерой. То есть воплощенное зло. "Пила" еще не призывает вас отождествиться с этим злом, она еще возбуждает в зрителях ужас перед маньяком-безумцем, но жестокую игру с людьми разрабатывает так увлеченно, что иного любителя плетки может и захватить новыми плодотворными идеями.
Двое обнаруживают себя в огромной и грязной ванной комнате с трупом посредине. Оба намертво прикованы к сантехнике и как попали сюда - не помнят. Но быстро осознают, что по условиям предложенной игры один должен убить другого, а иначе погибнут оба и часы пущены. То есть героям предлагается еще и трудная нравственная дилемма - это серьезное кино. Мучитель подбросил им предметы непонятного назначения: здесь часы, пара сигарет, две пилы, пистолет без патронов, кассетник и даже мобильник, работающий только на прием. По всему помещению там и сям разбросаны скрытые подсказки героям, как в видеоигре. Постепенно открываются суть смертельного развлечения и его правила, где на кону не только жизнь этих двоих, но и судьба жены и дочки старшего - преуспевающего врача и, как мы выясним, большого ходока. Откроются и тайные связи между ними, и анамнез всего этого безумия, и даже лик злодея нам покажут довольно быстро. Но и это окажется очередной подставой, и предсказать дальнейший ход событий, пока флажок не упадет, почти невозможно. Общую картину здесь нужно составлять, как паззл, из отдельных сюжетных элементов - и это придумано, надо сказать, мастерски.
Другое дело, что сама затея формальна и прагматична: ее единственная задача - нас напугать. Картину режиссера Джеймса Вана можно назвать искусством для искусства и кошмаром для кошмара, а можно - эмоциональной провокацией. Только не нужно клевать доверчиво на характеристики, данные фильму на обложке: "блокбастер" и "в лучших традициях Дэвида Финча" - и то и другое сильно преувеличено.
По сравнению с "Пилой" триллер Кертиса Хэнсона "Окно спальни" - сама безмятежность. Но он и сделан в иную эпоху, в 1987 году, когда "Пила" была бы попросту невозможна - не пропустила бы полиция нравов.
Терри Ламберт попал в трудную ситуацию. Он только что переспал с женой своего босса Сильвией и, едва пошел в ванную, как за окном греховной спальни раздался истошный женский крик - какой-то подонок насиловал девушку. В ванной Терри ничего не слышал, а Сильвия подошла к окну и успела разглядеть лица. То есть стала потенциальной свидетельницей.
Дальше идут поступки, которые российскому человеку правдой не покажутся. Российский человек в таких случаях ввязываться вряд ли станет. Тем более что насильник, увидев, что за ним наблюдают, ретировался, девушку вовремя спасли и вопрос как бы исчерпан. Но если у нас властям не верят, то в Америке - верят: этим дурным американцам обязательно нужно быть законопослушными, их так и тянет позвонить в полицию и предложить себя в свидетели. Даже в таком щекотливом случае, когда Сильвии тут засвечиваться никак нельзя: не должен же муж знать, что она была дома у его подчиненного в голом виде!
В общем, в свидетели идет (сам напрашивается!) ничего не видевший Терри. Он дает свои показания со слов любовницы и до поры исправно выполняет свой гражданский долг. А потом, естественно, по уши увязает, оказавшись меж двух огней - полицией, быстро смекнувшей, что перед ней лжесвидетель, и маньяком, которого он пытается выследить. Все условия для того, чтобы картина смотрелась с напряжением, казалось бы, тут есть. Но очень мешает Терри, так и не разглядевший ни одной из ловушек, которые он сам же себе расставляет. Здесь то ли непроходимая глупость героя, то ли неумение режиссера-сценариста выстроить фабулу сколько-нибудь убедительно. А глупость, как и неумение, отслеживать всегда не так интересно.
Из сильных впечатлений фильма - эффектнейшая Изабель Юппер, которая здесь стала типичной голливудской дивой и секс-бомбой, изменив внешность и повадку до неузнаваемости. Угадать здесь будущую героиню скандального психопатологического триллера "Пианистка" решительно невозможно. В роли Терри - Стив Гаттенберг ("Полицейская академия"), который на все удары судьбы отвечает беспомощной улыбкой и она постепенно этой самой беспомощностью начинает раздражать.
Глупость сильно подмочила и репутацию фантастической комедии "Эволюция", которую поставил Айвэн Рейтман ("Охотники за привидениями"). Стилистически и фабульно она приближается к таким картинам, как "Марс атакует" и "Люди в черном": люди сталкиваются с причудливыми инопланетными образованиями, которые грозят заполонить планету. Начинается фильм с падения на Землю метеорита, в котором ученые обнаружат микроорганизмы. Занесенная из космоса жизнь способна к стремительной эволюции, и к финалу героям надо бороться с гигантской желеобразной массой, не говоря о бесчисленных насекомых, звероящерах, летающих в супермаркетах, зеленых голубоглазых песиках с зубастыми драконами внутри и смышленых приматах. Весь этот межпланетный зоопарк мог бы позабавить, но ему противостоят еще более одномерные герои, в своих повадках напоминающие выросших из пеленок младенцев. Органичнее других невесть как угодившая сюда серьезная актриса Джулианна Мур - ее героиня все время падает с каблуков и пытается пробить лбом стеклянные стены. Нестерпимее всех Дэвид Духовны, который решительно не умеет играть комедию и поэтому выглядит совсем кретином.
...Иногда человек устает всю жизнь продираться нехожеными тропами, решать все новые задачки, и тогда ему хочется прогуляться по хорошо знакомым местам, где все родное и спокойное. Для таких случаев показаны любимые с детства сюжеты. Например, про Золушку. Это популярнейшая в кино сюжетная схема, ее разрабатывают даже наши фильмы "Светлый путь" или "Москва слезам не верит", не говоря о бесчисленных лентах Голливуда. Ее любят зрители, - но, как правило, люди постарше, которым уже доступно такое чувство, как ностальгия.
Картина 2004 года так и называется: "История Золушки". И хотя действие происходит в современном Сан-Фернандо, там есть свои Фея, Принц, Мачеха и даже потерянная туфелька. Золушка - это Саманта, ее в школе держат за человека второго сорта, потому что она работает официанткой в кафе своей мачехи. Фея - это чернокожая управляющая в кафе, добавляющая в фильм тему классовой солидарности. Принц - это капитан школьной футбольной команды, и свою Золушку он вычислит по Интернету, не догадываясь, что покорившая его сердце незнакомка ежедневно подает ему гамбургеры. Встретятся они на балу в ночь Хеллоуина, а роль туфельки сыграет потерянный мобильник. Условность действа чрезмерна: трудно поверить, например, что белого платья и полумаски достаточно, чтобы ребята не узнали в Принцессе свою одноклассницу.
Подростки в США приняли картину Марка Росмана агрессивно: они привыкли к "Американским пирогам" и романтическая история, где никто не занимается сексом, не скабрезничает и не пукает на потеху друзьям, им показалась глупой. Людям постарше она способна доставить некоторую милоту, но любому зрителю стоит помнить: показанные в фильме персонажи, несмотря на современный антураж, тоже давно отлетели в область сказки.
Источник DVD для обзора - "Пурпурный легион на Новокузнецкой".