Сам Бонецки о Папе Римском может говорить часами. В его крошечном редакционном кабинете с маленьким, похожим на бойницу, окном и скрипящим от каждого шага полом будущий понтифик неоднократно бывал, когда жил в Кракове. В 1947 году молодой ксендз Кароль Войтыла впервые принес в редакцию свою статью о французских священниках. Положил материал на редакторский стол, немного помолчал и затем, вежливо попрощавшись, вышел.
Статья руководству газеты понравилась, и ее опубликовали. Это была первая публикация будущего главы католической церкви. "Мне не всегда нравились стихотворные опыты Кароля Войтылы, - вспоминала в разговоре с журналистом "РГ" заместитель главного редактора "Тыгодник Повшехны" Юзефа Хеннелова. По ее словам, тот писал сложные стихи, весьма трудные для восприятия. Будущий понтифик подписывал их псевдонимом "Анжи Явин" - от слова "явление". Однако свои более поздние работы, написанные в форме размышлений, Войтыла публиковал под собственным именем.
В Кракове сохранился дом, где жил студент Войтыла. За полвека здесь мало что изменилось: те же банки с бурыми помидорами на запыленных окнах и палисадник с увядшими цветами. В центре двора - несколько чахлых деревьев. В этом доме Войтыла снимал подвальное помещение.
На берегу Вислы он назначал свидания своей "первой любви" - Халине. Она училась на актерском факультете, и молодой Войтыла приходил на ее спектакли. И даже единственный раз в жизни сыграл второстепенную роль в пьесе "Антигона". Правда, произошло это значительно раньше - еще в лицее. Нетрудно догадаться, что главную женскую роль в этой пьесе исполняла Халина.
По воспоминаниям современников, студент первого курса филологического факультета краковского университета Войтыла был скромным молодым человеком, в слегка вытянутых на коленях холщовых штанах и светлой застиранной рубашке.
Во время войны будущий Папа бросил университет и по вечерам ходил в подпольную семинарию. Днем же "простой рабочий" Войтыла трудился на заводе по обработке камня. Став епископом, Войтыла часто приглашал к себе в курию знакомых студентов. Между собой те звали будущего понтифика "Дядей". Делалось это в целях конспирации - коммунистическим властям Польши вряд ли бы понравилось, что ксендз общается с университетской молодежью.
Все гости Войтылы знали: в доме епископа не принято угощать посетителей ужином. Обычно люди сами шли на кухню и заваривали себе чай. Во время бесед Войтыла сидел за столом и разбирал корреспонденцию. Иногда создавалось впечатление, что он не следит за разговором. Но в конце встречи он обычно откладывал в сторону бумаги, поднимал глаза и подробно отвечал на вопросы, которые возникали у его гостей во время общения.
На выборы главы католической церкви в Ватикан Кароль Войтыла уезжал с крошечным чемоданом. Он даже не взял запасной пары носков. Настолько был уверен, что вернется на следующий день. Но конклав рассудил иначе - впервые после 500 лет правления итальянцев понтификом стал поляк.
В прежних покоях Войтылы до сих пор лежат сложенные в пожелтевшие картонные коробки и забытые в суете переезда личные вещи. А перед входом чернеют старые, уже потрескавшиеся от времени ботинки, когда-то принадлежавшие краковскому епископу.