Хороши названия российских деревушек. Проезжаешь, смотришь, и душа радуется: Выпуково, Волковойня, Мышки, Большие Грязи, Крылатки, Беззубово, Шишиморово, Зачатье, Большие Парфенки, Телятьево...
А недалеко от Москвы, в Калужской области, целых два Дуракова. Правда, есть еще и Дурнево. Но туда мы решили не заезжать - нам показалось, что это уже слишком. А поехали в то Дураково, которое поближе, - в Жуковском районе Калужской области. Всего-то 150 километров от Москвы.
Ехали мы, ехали, и воображение наше представляло нам самые занимательные картины. Вывески на магазинах типа продмаг, универсам или супермаркет и все с надписью "Дураково", отделение местной власти или милиции, школы и детсады. И все с таким же названием на вывеске. Все гадали мы: как же обращаются к местным жителям: дураковцы и дураковки - так что ли?
Спаситель деревни
Долго ли, коротко ли, завела нас широкая трасса - дорога вначале на маленькую второстепенную, а потом - еще дальше, на такую, что ни проехать, ни пройти. Вернее, проехать, но с трудом. И указателей не найти никаких. Лишь дом стоит у дороги. Дворец - его вполне можно так назвать. Еще не доехав до него, встретили мы строителей - восточных людей - и спросили у них путь.
- Вам нужно либо в объезд ехать, но это далеко, - сказали они, - либо через реку пешком идти. Вон, видите мост? По нему можно проехать только на особом транспорте - ваша машина не подходит. Но в любом случае нужно у хозяина разрешение спросить. А он только-только сам туда поехал.
И они указали нам на роскошный дом. Мы быстро подъехали к нему, обратили внимание на "специальный транспорт" - перед домом стояло штук шесть джипов. Постучались, представились. Появился охранник с телефонной трубкой в руках. Эта "четвертая трубка" вызвала первую, и к нам вышла худощавая женщина, одетая, как сотрудник офиса, - Елена Сергеевна. Она тут же связалась с хозяином, нас привели в дом и попросили обождать.
Мы, пока ждали, осматривались. Дом внутри хороший, сделан крепко. Нас провели, видимо, в офисную часть. Над лестницей - коллекция картин. На стенах в прихожей висят грамоты. На центральном месте - от Патриарха Алексия II, где он благодарит хозяина за переданные в дар церкви уникальные иконы. Можно только представить, какие иконы подарены, потому что в комнате, куда нас пригласили, на стенах - потрясающая коллекция. Мы насчитали 22 иконы. Кроме того, в этом небольшом, но уютном помещении есть коллекция керосиновых ламп и колокольчиков.
Хозяин не заставил себя долго ждать. Он появился на пороге, и сразу вокруг него возникло всеобщее движение. Имя мы уже знали, но из его уст оно прозвучало особенно значительно: Михаил Федорович Морозов.
Объясняем Морозову, зачем приехали, советуемся. Произношу фразу насчет того, что хорошо бы попасть в деревню и спросить у местных властей...
- Местная власть - это я! - усмехается Михаил Федорович.
- Ну посмотреть, что происходит, - не сдаюсь я.
- Да у нас много чего происходит. Вот вчера бык родился, Витязем назвали, - смеется он. И предлагает нам вот что. Он, дескать, сейчас расскажет нам о деревне Дураково, покажет видеоматериалы, а дальше - мы все сами поймем.
Морозов рассказывает, и ситуация начинает потихоньку проясняться. Дураково здесь совсем не та деревня, которую мы рисовали в своем воображении. Здесь находится центр реабилитации от алкогольной и наркотической зависимости, организованный и построенный Морозовым. Десять лет назад выбрал он именно эту деревушку. Почему? Рассказывает так: искал место, хотел купить участок. Приехал на старых "Жигулях" и разговорился с каким-то мужичком. Тот и говорит, что хочет от своего участка в заброшенной деревеньке избавиться. Хоть на старенькие "Жигули" обменять. Вот и поменялись. А еще была хороша заброшенная деревушка тем, что аисты там гнезда вили.
Людей там почти не было. Вот и сейчас старожилов осталось лишь пару человек. Один из них - симпатичный старичок по фамилии Чугунов. Морозов говорит так:
- Я своим сказал: Чугунова не трогать. Чуть что попросит - сразу же ему давать, даже меня не спрашивать.
Центр Морозов в Дуракове построил крупный, известный уже не только в России, но и за ее пределами. Сам когда-то употреблял сильно, но сумел себя вытащить и стал другим помогать. Люди к нему приходят отовсюду. И встретивший нас охранник, и Елена Сергеевна (теперь директор центра) - люди, которым он в свое время помог. Из историй меня поразила судьба 14-летнего мальчика - морозовского племянника. Жил парнишка в семье, где крепко выпивали. Для него самого - пацана-подростка нормально было пить несколько бутылок пива или стакан водки в день.
- А сейчас мы четверть закончили без "троек", - с гордостью произносит Морозов.
Самое важное в деле Михаила Федоровича - вера. Он и храм здесь построил, и всех, кто рядом, к Богу привел. Все обряды, все ритуалы соблюдает сам тщательно и других привлекает. Люди ему благодарны. Мы посмотрели фильм, судя по которому Морозов - спаситель Дуракова и людей, которые здесь живут. Меня очень впечатлил в фильме момент, когда бывшие алкоголики пели под гитару песню собственного сочинения "Есть деревня такая, Дураково зовут...". Если бы не Морозов, было бы это Дураково Богом забытое место, где стояли бы два-три полуразрушенных домика и строения дачников. А так - и Бог не забыл Дураково, и его здесь поминают много раз на дню.
...Поблагодарили мы Морозова - "хранителя ключа" от деревни Дуракова - за теплый прием, вышли из его особняка, посмотрели друг на друга и решили поехать в другую деревню с таким же названием, что в Медынском районе. Еще около ста километров. Пока ехали, заприметили табличку по дороге "Село Доброе" и решили, что это - хороший знак.
Закинутые люди
Долго ли коротко ли... Вроде приехали куда нужно, а только таблички опять нет. Едем по наитию. Видим мостик через речку и указатель: "Река Лужа". Ага, смекаем, значит, Дураково где-то рядом должно быть. И точно. Аккурат за речушкой - через какую-то сотню метров открывается вид: неописуемой красоты деревенька, которая смотрится особо хорошо в лучах клонящегося к закату солнца. Фотокорреспондент Сергей выскакивает из машины, чтобы узнать, что да как. И через минуту-другую и я не выдерживаю, иду за ним. А он уже машет рукой:
- Точно оно! Дураково! Нашли!
И потопали мы по тропинке. Домики дачников, сезонные строения... Никого и ничего, как все вымерло. Но вот они, жители Дуракова. Их трое - кого мы увидели. А всего - шестеро человек здесь живут. Старики да старушки. Самой молодой - 70, самой старой - 93 года. Два жилых дома. Старенькие, но чистенькие. Жизнь в них поддерживают, как могут.
Старушки увидели нас и принялись жаловаться, мол, ничего сюда не ходит - ни автобус, ни какой другой транспорт. На такси до ближайшей деревни добраться - 500 рублей надо платить. Если, не дай бог, плохо станет, не на чем в больницу ехать. Никому, дескать, до них нет дела. Ближайшая деревня, что покрупнее, называется Брюхово. Там и врач есть, и местная власть находится. И раньше, если куда нужно было старушкам добраться, садились они на школьный автобус, который детишек из Брюхова на занятия вез. А сейчас почему-то и он не ходит.
- Мы - закинутые люди, - говорят о себе старики.
Собеседницы наши - Зоя Ивановна Иванова - 75 лет и Анна Ивановна Никитина, которой 83-й год пошел. Есть еще и старичок - муж Зои Ивановны - Анатолий Сергеевич Иванов. Ему тоже 75. И Ивановы, и Никитина сами не местные. Но живут они в Дуракове около 50 лет. Приехали сюда из Смоленска после войны.
- Много народу здесь было года до 70-го, домов 20 стояло, - рассказывает Анатолий Сергеевич. - Колхоз был хороший. Я в нем трактористом работал. А сейчас 13 домиков: три наших и десять - дачников. Вот в соседней деревне раньше было 50 домов, а теперь всего пять осталось.
Потом дед переходит на то, что его тревожит - на экономику:
- Вот взять дрова. Стоят две с половиной тысячи рублей машина. В машине - пять кубометров дров. А на зиму нам нужно 10 кубометров. Где деньги брать? Скотины в деревне нет ни у кого, да и ходить за ней некому. Машина с продуктами сюда ходит. Три раза в неделю приезжает. А так - выручает огород: картошка, капуста, свекла, лучок. Да вот беда, картошку уже нет сил копать.
- А что ж дети-то не помогут?
У Ивановых двое детей. Один - Миша - живет в селе Егорье, другой - Володя - в Горьком. Отвечает дед, что далеко они, недосуг приехать, проведать стариков.
- А как относитесь к тому, что живете в деревне с таким названием - Дураково? - спрашиваю.
- Нормально, - отвечает Анна Ивановна, - я, когда приехала, удивлялась. А потом - ничего, привыкла. Да и у проезжих больше внимания Брюхово вызывает. Бывает, спрашивают, мол, как проехать в деревню, название которой с животом как-то связано.
На вопрос - верят ли они в Бога - старики отвечают так:
- Церковные праздники отмечаем.
Очень оживились старички, когда я их спросила про телевидение. Вначале, правда, я поинтересовалась, читают ли они газеты. Но, оказалось, не приходит к ним ничего. Особенно Анна Ивановна сокрушалась, которая, оказывается, много лет почтальоном проработала. Как было раньше и как теперь сравнивала. Зато телевизор - единственная утеха.
- Что смотрите-то?
- Кины какие-нибудь. А вы там в Москве передайте, что реклама - ужас как надоела. Мы фильм забываем, пока она идет. И Пугачева надоела.
В дом нас старики не позвали. Говорили мы на улице. Зоя Ивановна совсем мало с нами побыла. "Болеет она", - пожаловался дед. А тут вдруг она выглянула из дома и позвала всех сериал "Кармелита" смотреть.
Мы попрощались со стариками. Хотели уже уезжать, да вдруг фотокор наш вспомнил, что ни на одной фотографии надписи Дураково нет. Решили вернуться и попросить показать хоть какой-то документ с названием деревни, чтобы сфотографировать его. Но заперлись старики крепко и не открыли нам. Мы и удостоверение пытались показать, и уговорить их. А потом поняли: боятся они. Мало ли кто проезжает по этой дороге...