В среднем - по две-три постановки в год. Идеальных по форме, железных по логике, выверенных в каждом жесте и повороте головы до малейшего сантиметра. Кажется, даже не поставленных, а отчеканенных.
В его последней "свободной фантазии" по произведениям Ницше, Кафки, Беккета и Джойса зритель прежде всего спотыкается о вторую "ф", заключенную в кокетливые скобки. Автор композиции, идеи сценографии и режиссуры Юрий Любимов уверял, что это просто шутка. Шутки ради и в программке он приводит рецепт суфле из мозгов (с одним ф) из "Книги о вкусной и здоровой пище" 1953 года издания: "Мелко нарезанные мозги выложить в формочку, запечь и можно подавать к столу". Рецепт, надо отметить, не случайный, а универсальный и пригодный как для кулинарных, так и для театральных опытов. И особенно полезный в случае составления литературно-музыкальной композиции - из нарезанных "в лапшу" и взбитых в коктейль ницш, вагнеров, беккетов, джойсов... Для большей наглядности абсурда повседневной действительности мир, мастерски созданный и высчитанный Любимовым на сцене, вместил их всех, смешав и перепутав персонажей (и так-то без имени и фамилии - просто господ Н., К., Ч., Б., А.) с мебелью и звуками... И главным героем в этом предельно ясном и лаконичном (час пятьдесят) повествовании о, вероятно, очень важных для Любимова вещах - времени, мире и бесплодности всех попыток борьбы как с первым, так и со вторым, оказывается задаваемый кем-то сверху ритм, которому подчинено все: люди-марионетки, мысли-цитаты, светлые и заблудшие души... И даже воспоминания.