Фильм снят на Свердловской киностудии и называется "Первые на Луне". О его уральской премьере в День космонавтики "РГ" уже сообщала. Теперь прошла московская премьера, и к фильму нельзя не вернуться. Его научно-художественную ценность трудно преувеличить.
Черно-белая поцарапанная пленка. Слишком контрастная, как все старые кинодокументы. Сюжеты "Союзкиножурнала" 30-х годов с характерным фанфарным голосом всегда ликующего диктора. Воспоминания очевидцев в далеком Чили. А главный метраж составляют материалы из архивов НКВД - тайные наблюдения, которые велись чекистами за всеми участниками космического проекта. Поэтому ракурс съемки чаще всего диковат - то с точки зрения люстры на потолке, то приспособления для заточки карандашей. В поле зрения - генеральный конструктор Супрун, первый советский космонавт Харламов, их сотрудники и дублеры. Материалы тем более ценные, что, как сообщают нам, из участников проекта в живых осталось менее процента.
Выходя из кинозала, многие зрители с изумлением спрашивали друг друга: неужели это правда? Некоторые сомнения в документальности материала вызывало только лицо генконструктора Супруна в облике известного режиссера-документалиста Андрея Осипова. Зато космонавт Харламов, красавец богатырь, какому только и могли поручить на Руси первую лунную экспедицию, явно был настоящим. Особенно в сцене, когда за ним приезжал "воронок", чтобы отвезти на космодром прямо с любовного свидания.
Но самым достоверным в картине казались представленные в ней навыки. Это твоя родина, сынок, ты узнаешь ее во всех свершениях и поступках. Скорая на решения, щедрая на людей, на таланты, которых всегда было так много, что ими можно было легко пожертвовать во имя общего дела - не оскудевала земля. Это ее святая уверенность, что пусть на советского человека даже наедет автомобиль - он отделается легким испугом. Потому что он советский человек.
Если в подлинности документов время от времени закрадывались сомнения, то в истинности родного менталитета - ни разу.
Вот готовят первый космический рейс. Испытывают на центрифуге утенка. Отпаивают поросенка кагором N 3, чтобы легче перенес невесомость. Вот будущие космолетчики играют с шимпанзе, которому предстоит бороздить просторы Вселенной. Милая наивность первопроходцев, патриотическая возбужденность романтиков. На старой пленке царапины, звучат полузабытые песни, все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших крыл, - все правда! В зале активно работает наша общая секретная ностальгия - ностальгия по всеобщей секретности: мы словно на родину вернулись. Вот она, еще недавняя, можно руками потрогать.
И гордость охватит зрителя, когда ракета еще в славном 1938-м унесет Харламова ввысь. Американцы могут теперь утереться - первым на Луне был советский человек! Правда, через полминуты связь с Харламовым была потеряна. Улетел - и хрен с ним. Жаль, не долетел - нельзя объявить о мировой победе. Что сделает советский человек в таком случае? Правильно, уберет всех свидетелей. Чтоб не пронюхали враги.
Поэтому остальных участников космического проекта своевременно ликвидировали. Проект закрыли, люди исчезли. И усомнится в достоверности такого развития событий только тот, кто в России никогда не живал.
Фильм снял на Свердловской киностудии режиссер Алексей Федорченко по сценарию Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева. Это постмодернистская мистификация - жанр совершенно оригинальный, выполненный с безупречной чистотой, с умом и печалью. На моей памяти есть только одна картина подобного стиля - в 70-х в Венгрии была снята игровая лента, имитирующая кинохронику времен наполеоновских войн, обнаруженную в подземном бункере слегка подгнившей, с поврежденной перфорацией и шепелявым звуком, но еще пригодной для просмотра. Теперь подобную находку сделали уральские кинематографисты, причем с результатом еще более внушительным. Их остроумный киноэксперимент - трагикомедия, которая вобрала в себя рекордный объем горькой правды о загадочной советской земле и ее самоотверженных людях. Кроме "хроники", в ней задействован цирк лилипутов, где в конце концов завершаются все героические дерзания. И это точный диагноз.
Перед нами второй фильм, где иронически переосмыслены самые базовые национальные мифы, а две точки - уже линия. Первым был анимационный - "Алеша Попович и Тугарин Змей", тоже о подвиге народа в борьбе с самим собой. Именно ироничность сделала его так бешено популярным. Но там лукавая идея облечена в веселые формы васнецовских картинок. "Первых на Луне" с их изобразительной аскезой вряд ли ждет такая же всенародная слава, но успешную артхаусную и фестивальную судьбу им можно предсказать.