После загадочных манипуляций с симпатичнейшей морской свинкой (изображавшей описанную в романе Быкова инопланетную "живую валюту") и разлива водки из обычной садовой лейки (призванной олицетворять собой космический корабль-эвакуатор), слово взял сам виновник торжества, оказавшийся противу обыкновения на редкость лаконичным. Отвечать на вопросы журналистов он отказался, сказав, что и так понимает, кто и что о нем напишет, и потому считает пресс-конференцию напрасной тратой времени.
В самом деле отношение к творчеству Дмитрия Быкова в среде российской пишущей и читающей публики крайне неоднозначное. Легендарная вездесущесть автора, присутствующего одновременно едва ли не во всех печатных и медийных СМИ, а также выпускающего по роману в год, по подборке стихов - в месяц и в дополнение ко всему обладающего крайне своеобразными политическими убеждениями и манерой поведения, снискала ему далеко не лучшую репутацию в литературной среде. Однако безусловно присущий Быкову необыкновенно яркий талант в сочетании с кипучей энергией заставляет хочешь не хочешь относиться к его литературному творчеству с известной мерой серьезности.
Читателя, знакомого с предыдущими двумя романами Быкова, его новая книга в очередной раз удивит. В отличие от неторопливой, по-старомодному эпической тысячестраничной "Орфографии" или психологически сложного, болезненно-тонкого и нервного "Оправдания", "Эвакуатор" - вещь по первому впечатлению незамысловатая. Современная Москва, молодые герои, узнаваемые бытовые реалии - магазины, рестораны, метро, теракты. Понятные жизненные ситуации - неудачный брак, слишком ранний ребенок, служебный роман. Более того, даже два припасенных под конец лихих излома сюжета (сначала возлюбленный героини оказывается инопланетянином, желающим увезти подругу из местного российского ада в чужедальний космический рай, однако потом и эта версия внезапно оказывается обманкой) не выходят, по сути дела, за рамки обязательной программы. В современной прозе, рассчитанной на широкого, но при этом достаточно взыскательного читателя, такого рода кунштюки - не более чем обязательное условие успеха.
Единственное, что выделяет "Эвакуатора" из ряда аналогичных бодрых и занимательных романов молодежной тематики, - это странная и обычно несвойственная такого рода литературной продукции страсть, которая, как глубинный огонь, тлеет в основании простой и ладненькой конструкции. Описывая взаимные чувства героев, Быков взвинчивает эмоции до такого немыслимого градуса, что читать об этом становится порой не то чтобы больно, но как-то неловко - как о чем-то слишком интимном, слишком личном. А когда речь заходит о надвигающемся на всю сегодняшнюю Россию Апокалипсисе, от поистине трансцендентного отчаяния, пропитывающего буквально каждую строчку, веет совершенно натуральной, некнижной жутью.
Однако зачем понадобилось Быкову заливать такую взрывоопасную начинку в яркую и глянцевитую упаковку литературного ширпотреба, решительно непонятно. И даже оброненная невзначай автором на презентации загадочная фраза: "Из этого романа поколение молодых и успешных офисных интеллигентов поймет наконец, как я к ним на самом деле отношусь, а то из "Оправдания" и "Орфографии" они этого, боюсь, так и не поняли", мало что объясняет.