Семидесятичетырехлетняя Урсула, сохранившая память и здравость мысли, выглядит как обыкновенная русская бабушка. На голове платок, на платье - фартук, в усталых руках - носовой платочек. К ней пришли журналисты, и Урсула, рассказывая свою судьбу, все время плачет.
- Вы песни немецкие помните? - спрашиваем ее. - Спойте, пожалуйста.
- Ой, нет, я опять буду плакать.
Но просьбу выполняет: "... Где балтийские волны бьются о берег, рыбак едет на ловлю рыбы, там мой дом...", - с мокрыми глазами перевела нам Урсула немецкую песню.
Урсула Россмайзель, по воле некоего русского особиста Макарова Мария Мироновна, живет в барачного типа коммунальной квартире в крохотной комнате в Находке на улице Заводской. На общей кухне - прогибающиеся при каждом шаге доски. Соседи - южные люди, тут же приторговывают алкоголем, шепчут родственники бабушки. Общаться с русской прессой Урсула долго не соглашалась - боялась, что ее накажут за нелегальную жизнь в России. Но, согласившись после двухнедельных переговоров через посредников, приготовила для нас плов, она научилась этому, живя в... Таджикистане.
В конце войны 14-летняя Урсула (сама она произносит имя жестче - Урзула), потерявшая в годы войны родителей и оставшаяся с тремя братьями и бабушкой, сначала попрошайничала, а потом уехала из родного городка Свинемюнде в Штральзунд разгребать завалы разрушенных зданий. За такую работу платили, и каждые выходные девочка отвозила деньги бабушке и братьям. Но однажды ее и еще нескольких работавших на завалах девушек забрал русский патруль.
- В советской комендатуре нам сказали мыть пол, стирать русским солдатам, готовить еду, - рассказывает Урсула. - Если мы что-то не понимали и делали не так, нас били и иногда не давали еды.
Вообще-то девушки на ночь уходили из комендатуры домой. Но однажды именно Урсулу домой не отпустили. Больше других она боялась русского командира по фамилии Решетников. Он постоянно сердился и был груб даже с русскими солдатами. Он взял за правило вызывать к себе Урсулу по ночам и орать: "Почему ты врешь?".
- Что ему от меня надо, я долго не могла понять, - продолжает рассказать Урсула Россмайзель. - Он кричал, что я русская, что только притворяюсь немкой, потому что не хочу ехать назад в Россию. Наверное, он так решил, потому что среди наших девушек, которых забрал русский патруль, были девушки из Прибалтики.
В конце концов командир "убедил" девочку, что она Макарова Мария Мироновна, родом из Прибалтики. И когда Урсула с этим "согласилась", он засмеялся и сказал, что, если бы она этого не запомнила, он бы забил ее до смерти. Командир Решетников еще называл город в Прибалтике, в котором якобы Урсула-Мария родилась, но его название девушка сразу же забыла. Урсулу отправили сначала на сборный пункт Германии, потом в лагерь в Белоруссию.
Под именем Мария Урсула прожила до 1956 года, прислуживая в семьях в Гродно, в Риге. В 1956 году советские власти ей выписали удостоверение личности, где поставили настоящее немецкое имя. Но все равно это был не паспорт, не свидетельство о гражданстве, не вид на жительство.
Потом судьба ее занесла под Архангельск, потом в Караганду. Самое спокойное и счастливое время для Урсулы было в Таджикистане, куда она попала работать в какой-то санаторий или дом отдыха возле Душанбе, где в ее обязанности входило следить за садом.
- Там была очень хорошая еда, много фруктов, - вспоминает сейчас Урсула.
К этому времени у Урсулы Артуровны уже были дети, всего их шестеро, кто-то родился в Риге, кто-то в Таджикистане. Когда в 1992 году начал разваливаться Советский Союз и начались события в Таджикистане, семье было опасно оставаться в республике.
Но за то время, что семья жила в Таджикистане, Урсуле удалось побывать в Москве и благодаря хлопотам в 1970 году выписать временный немецкий паспорт. Он давал право выехать в Германию. Но некоторые дети Урсулы были записаны на имя, как она сама говорит, таджикского мужа, а он не согласился уехать сам и отпустить детей за границу. И Урсула осталась в Союзе, а срок временного немецкого паспорта закончился. Сейчас он представляет из себя едва живую книжицу с порванными страничками.
Женщина похоронила за свою жизнь двоих мужей. Из Таджикистана Урсула перебралась во Владивосток, где к тому времени осел один из ее сыновей. А чуть позже переехала в Находку, поближе к дочери Светлане и внучке Яне.
Из документов у Урсулы Артуровны сохранился "Вид на жительство в СССР для лиц без гражданства". И пусть СССР уже нет, но это хоть какой-то документ с ее фотографией, все-таки выданный официальными властями страны, где она так надолго задержалась. В нем фамилия Урсулы написана Россмайзель, но женщина считает такое написание неправильным. Этот документ несколько помог, когда благодаря личному участию бывшего находкинского мэра Урсуле Артуровне назначили-таки минимальную пенсию в 1150 рублей, на которую она сейчас и живет.
- Я люблю Россию, - плача и волнуясь, и до сих пор с сильным акцентом, говорит Урсула Артуровна. - Но люди тут не поступают правильно, они не соблюдают чистоту. Мы очень простые люди. Вот, - Урсула кивает на новый костюм дочери, - мы не всегда так одеваемся, это только для гостей. И я давно хочу обратиться к властям России, пусть меня выпускают на родину.
-Так обращайтесь, - говорим мы, подставляя диктофоны.
И Урсула Россмайзель повторяет просьбу на немецком языке.