Космонавты говорят: "Прежде чем войти в дом, подумай, как из него выйти". И это для них не просто присказка - правило, написанное кровью. Цена освоения космоса всегда оставалась очень высокой. И на орбите, и на Земле.
Гибель Валентина Бондаренко была тайной первого отряда наших космонавтов в течение более чем четверти века. Он погиб в сурдокамере, где проходил испытания на одиночество. В камере очень небольшого объема, где можно было только встать с кресла или же полуоткинуться в нем для сна, он провел девять суток. Трагедия произошла на десятые. Как раз когда заканчивался эксперимент. У ног космонавта стояла электрическая плитка, на которой он разогревал пищу. Одновременно Валентин начал снимать с тела медицинские датчики. Протерев покрасневшую кожу ваткой, смоченной в спирте, он , не глядя, бросил ее в корзину для мусора. Но попал на включенную электроплитку. Пожар вспыхнул моментально. Сразу открыть двери оказалось невозможно из-за перепада давления. Когда спасатели все-таки ворвались, было уже поздно. Бондаренко находился еще в сознании. Он бормотал: "Никого не наказывайте. Я сам виноват. Сам..." Это случилось 23 марта 1961 года, за три недели до исторического старта Юрия Гагарина.
Некоторые специалисты утверждают, что если бы американцы вовремя узнали о гибели российского космонавта Бондаренко, то это предотвратило бы гибель экипажа "Аполлон-1". Это случилось спустя шесть лет - 27 января 1967 года. При наземных испытаниях лунного корабля. Парадоксально, но факт: к этому времени специалисты за океаном составили весомый пакет инструкций объемом в 213 страниц. Но не было предусмотрено ни одного пункта на случай пожара. Их просто-напросто не успели разработать.
Что в тот день пошло не так, никто не может сказать точно до сих пор. Но условия для пожара получились идеальные. По проекту на старте кабина "Аполлона" заполнялась чистым кислородом под давлением 1,14 кг/ см2. Даже при давлении 0,35 чистый кислород легко поддерживает огонь. При установленном же давлении опасность растет с угрожающей скоростью. Однако никто об этом не подумал. Через несколько минут после начала эксперимента на пульте управления испытаниями раздалось: "У нас пожар!". На стекле телемонитора, транслировавшего изображение экипажа через иллюминатор выходного люка уже плясали языки пламени. Спасатели бросились к люку корабля и отпрянули назад: "Он слишком горячий". Когда кабину вскрывали, двое из 27 членов стартовой команды получили сильное отравление угарным газом. Люк открыли лишь через пять минут. Командир спасателей вышел на связь: "Лучше я не буду описывать, что вижу". Трое астронавтов сгорели. Страшные уроки "Аполлона -1" в НАСА хорошо запомнили. За следующие шесть лет программа "Аполлон" не потеряла ни одного экипажа.
Правда, на грани жизни и смерти оказался экипаж "Аполлона-13". Он стартовал к Луне 11 апреля 1970 года. Роковое стечение обстоятельств и цифр. Тринадцатая миссия к спутнику Земли покинула старт в 13 часов 13 минут по хьюстонскому времени. И первое ЧП произошло еще при выведении - центральный двигатель ступени S-II выключился на 132 секунды раньше положенного. Спасла положение система управления, и корабль все же вышел на расчетную орбиту. Когда корабль ушел на 330 тысяч км от Земли, а до Луны оставались "каких-то" 91 тысяча км и 20 часов полета, раздался громкий глухой удар. Взорвался кислородный бак в командно-служебном модуле...
В первые минуты ни на борту, ни в американском ЦУПе не осознавали масштаба аварии. А когда осознали, прозвучала коронная фраза: "Мы никогда не теряли американца в космосе и не собираемся терять сейчас". Было принято решение: облететь Луну и вернуть экипаж на Землю, используя системы лунного модуля. Тот полет продолжался 142 часа 55 минут, из них 87 часов - в состоянии аварии. Тяжелораненый "Аполлон-13" был спасен. Позже, когда командир экипажа Джеймс Ловелл слышал слова о том, что миссия "тринадцатого" была обречена, он всегда говорил: "13 - это только число, которое следует за 12". Впрочем, члены экипажа "Аполлона-13" в космос больше так и не слетали.
...Этого дня - 28 января 1986 года - ждала вся Америка. На орбиту впервые должен был подняться простой американец. Не астронавт НАСА, не ученый, не конгрессмен, вознамерившийся выяснить на месте, куда идут деньги налогоплательщиков, а школьная учительница из городка Конкорд в штате Нью-Гемпшир, мать двоих детей Криста МакОлифф. Ей было всего 37 лет. Президент Рональд Рейган объявил, что простые граждане будут летать в космос на шаттле, и первым из них станет учитель. На конкурс пришло свыше 11 тысяч заявлений. Криста победила.
Полет шаттла "Челленджер" планировался на 6 суток. Астронавтам предстояло запустить спутник-ретранслятор и научный аппарат для наблюдения кометы Галлея. В ночь перед стартом температура в тропической Флориде упала до минус 6. Вечером представители фирмы, разработавшей твердотопливные ускорители, отказались поставить подпись под допуском корабля к запуску. Неизвестно, как холодная погода повлияет на безопасность, говорили они. Поутру все конструкции стартового комплекса были покрыты ледяной коркой и сосульками. Старт отложили на два часа - ждали, пока лед растает. Ровно в 11.38 по местному времени челнок оторвался от Земли. Но полет продолжался всего лишь чуть больше одной минуты. Как потом установила комиссия, из-за прогара кольцевого уплотнения в стыке секций правого ускорителя раздался взрыв. Через 25 секунд после катастрофы кабина с семью астронавтами еще 140 секунд падала в океан. Именно удар о его поверхность со скоростью 93 мили в час убил астронавтов - само разрушение корабля не сопровождалось особо сильными перегрузками. Экспертам не удалось установить, сохранила ли кабина герметичность после разрушения "Челленджера". Если нет, то астронавты должны были потерять сознание уже через несколько секунд. Если да - они могли оставаться в сознании до самого удара о воду....
Именно в конце января - начале февраля произошли все три трагедии в американской космонавтике. О последней страшной трагедии шаттла "Колумбия" писали очень много. Поэтому лишь напомним: все семеро астронавтов, находившиеся на борту челнока, погибли. Этот полет был 113-м по счету в программе использования кораблей многоразового использования. Для самой "Колумбии", первого из шаттлов НАСА, эта миссия была двадцать восьмой. Центр управления полетов НАСА в Хьюстоне, штат Техас, потерял с ним связь в 9 часов утра по времени Восточного побережья США, за 16 минут до расчетного времени посадки корабля.
Окончательные выводы комиссии по расследованию катастрофы шаттла "Колумбия" были представлены в августе прошлого года. Объем отчета составил 248 страниц. Эксперты пришли к выводу, что причиной разрушения крыла и всего корабля стало ослабление теплоизоляции передней кромки из-за удара о крыло куска обшивки внешнего топливного бака шаттла. "Кусок обшивки ударился о крыло через 81,9 секунды после старта корабля с мыса Канаверал.
Кстати, как и после "Челленджера", так и после "Колубии" первый старт выпало делать шаттлу "Дискавери".
Первым российским космонавтом, погибшим на орбите, стал Владимир Комаров. Многие утверждают: в гибели Комарова виновато ЦК КПСС, которое категорически требовало совершить очередной космический полет к празднику 1 Мая на недоведенном до ума космическом корабле "Союз-1". 23 апреля 1967 года корабль удалось вывести на орбиту, но неполадок оказалось так много, что через сутки его надо было срочно сажать. Говорят, что, не выдержав, Комаров выругался: "Дьявольская машина. Ничто не поддается управлению!"
Во время снижения космонавт вел репортаж. Приближался момент разделения отсеков корабля. Космонавт доложил: "Я - Рубин! Сейчас будет разделение..." И голос утонул в шумах радиоэфира. Это были последние слова, услышанные на Земле. Когда Комаров попробовал выпустить главный парашют, тот вышел не полностью и не раскрылся. Он выпустил запасной. Тот вышел нормально, но первый парашют захлестнул его стропы...
- Насколько правда, что когда пошел отказ за отказом, многим было ясно: Комаров не вернется? - такой вопрос задала я соратнику Королева, академику РАН Борису Чертоку.
- То, что случилось с Комаровым, - это наша ошибка, разработчиков систем, - сказал он. - Мы пустили его слишком рано. Не доработали "Союз" до нужной надежности. В частности, систему приземления, систему отстрела и вытяжки парашюта. Мы обязаны были сделать по крайней мере еще один безотказный настоящий пуск. Может быть, с макетом человека. И получить полную уверенность, как это сделал Королев перед пуском Гагарина: два "Востока" слетали с макетом "Иван Иваныч". Гибель Комарова на совести конструкторов.
А еще через четыре года погибли Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Причем истинная причина трагедии так и осталась тайной. Вообще-то на "Союзе-11" должны были лететь Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин. Но за два дня перед полетом у Кубасова неожиданно обнаружили затемнение в легких. Однако есть неписаное правило: заболел один - заменяют всю команду. "Леонов был страшно недоволен, - рассказывала мне жена Виктора Пацаева Вера Александровна. - Он требовал, чтобы вместо бортинженера Кубасова просто летел бортинженер Волков. Однако главный конструктор Мишин категорически был против. Полетели дублеры.
Экипаж пробыл на орбите свыше 23 суток. На борту станции случилось ЧП - загорелась проводка. Тогда командир передал сообщение на Землю: у них пожар и он будут спускаться. Но в конце концов неисправность нашли и устранили. Полет продолжился. Погибли космонавты уже при спуске.
Виновным в их смерти называют бесхитростный по конструкции клапан. Как рассказывают специалисты, он был предусмотрен на тот случай, если корабль совершит посадку на воду или ляжет на землю люком. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения ограничен, и, чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода, клапан "соединял" корабль с атмосферой. Но здесь клапан подкачал. Он должен был автоматически сработать незадолго до приземления. Однако открылся на большой высоте. Почему? Это точно не установлено до сих пор. Давление в кабине экипажа опустилось практически до нуля за секунды. После трагедии кто-то из начальства высказал мысль: дескать, образовавшееся отверстие в оболочке спускаемого аппарата можно было закрыть пальцем.
Леонов участвовал в имитации приземления. Оказалось, для того, чтобы отстегнуть ремни и закрыть дырку размером с пятикопеечную монету, космонавтам понадобилось бы больше тридцати секунд. Сознание они потеряли намного раньше. Специалисты подчеркивали: Добровольский, видимо, что-то пытался сделать - он успел сдернуть с себя пристяжные ремни. Увы, на большее времени не хватило.
Слава богу, трагедий в космосе больше у нас не случалось. Однако происшествий, серьезных и не очень, хватало с избытком.