Британский мусульманин Элтон Али, едущий домой с вином, которого он не пьет. Англичанин Дэвид Хилл из пригородного Хай-Уиком, который в транспорте вместо рюкзака носит теперь большую спортивную сумку, хотя это не так удобно, но зачем нервировать окружающих, тем паче что после загара он, по собственному признанию, смахивает на средиземноморца. Британец греческого происхождения по имени Маркус, специально носящий на запястье браслет с надписью "Загоним нищету в прошлое" и намеренно читающий в метро солидный журнал "Экономист", чтобы окружающие видели, что он - человек благонадежный... Таков Лондон после 7 июля.
Если честно, то все это не очень смешно. Но это те новые знаки, те маленькие "хитрости", с помощью которых британцы пытаются сегодня послать в эфир сигнал : "Не бойтесь меня. Я - свой". В эфир, в котором начиная с 7 июля звучит, не смолкая, тревога.
Кровавый теракт в метро и автобусе, унесший жизни 56 человек, включая четверых террористов, и ранивший сотни людей. Вторая, благодарение господу, неудавшаяся попытка взрывов, предпринятая две недели спустя. Тревожное ожидание третьей. Тысячи вооруженных полицейских на улицах. Патрули в метро. Ежедневные аресты. Эвакуация целых улиц и кварталов. Постоянные призывы проявлять бдительность. Как сказал один парень, которого оттесняли за полицейское заграждение, не пуская к собственному дому, - такое ощущение, что мы все оказались в зоне боевых действий.
Одна мелкая радость - в общественном транспорте стало чуть посвободнее. Кое-кто пересел на велосипеды (их продажа увеличилась за последние четыре недели вчетверо), кое-кто стал разоряться поездками на такси. Многие вывели из гаража собственные авто, отдыхавшие со времен обложения личного транспорта поборами за въезд в центральные районы Лондона. Проживающие неподалеку добираются нынче до места службы пешим ходом. Остальные, как и прежде, привычно спускаются в метро, заполняют электрички и автобусы. Общественный транспорт здесь - привилегия абсолютно всех социальных слоев вне зависимости от позиции в обществе и толщины кошелька. Бархат вагонных кресел в лондонской подземке протирают и брезентовые штанищи едущего на стройку рабочего, и кашемировые брючки спешащего в Сити банкира.
Ежедневно в столичную подземку спускаются три миллиона пассажиров. За ними бдительно следят десятки тысяч камер наружного наблюдения. Каждый лондонский пассажир за время средней продолжительности поездки попадает в объектив этих камер примерно 300 раз - достаточно, чтобы заполнить его фотографиями целый семейный альбом. Но даже столь беспрецедентная плотность наблюдения не может засечь тот миг, когда подрывник приводит в действие свою взрывчатку. Засечь - и остановить это жуткое мгновенье.
... Самую длительную "с тех пор" поездку в метро, не считая "мелких перебежек" по центру, я предпринимаю три недели спустя после терактов. И как раз в тот самый четверг, в который - как потом объявят газеты -террористы якобы планировали новую атаку на Лондон. Скотленд-Ярд это, правда, официально так и не подтвердил. Но засилье полицейских, сопровождающих все мое путешествие из аэропорта Хитроу до центра города, не наводит меня ровным счетом ни на какие подозрения. Я была бы рада, если бы полиция заполнила все вагоны, сплотившись вокруг меня эскортом. И вела бы так до самого дома. Безукоризненно вежливые, улыбчивые, в кипенно-белых рубашечках, это - ангелы-хранители, с той лишь разницей, что у ангелов не висят на плече автоматы.
Но вот после пересадки на другую линию полицейские исчезают. Зато в вагон входит смуглолицый бородач в пакистанском национальном наряде, с кейсом в руке и, усевшись, начинает нервно озираться по сторонам. Пока я лихорадочно соображаю, не благоразумнее ли выскочить вон из этого поезда, в вагон влетают его супруга и сынок, которых он ворчливо отчитывает за то, что они где-то задержались. У-ууф... Выдохнули. Но вот следующая остановка. И новое явление : трое молодых людей арабской внешности с рюкзаками и чемоданом. Подозрительно сосредоточенных и подозрительно молчаливых. Минуту спустя выясняется, что эти парни - глухонемые: они начинают общаться друг с другом знаками. И мне становится стыдно своей паники. И я вдруг замечаю, что положила свою сумку на соседнее сиденье и что пассажиры, сидящие напротив, бросают на нее взгляды : оставленная кем-то бомба ? И я немедленно кладу сумку на колени, улыбаясь виноватой улыбкой... Подозрительность, страх, настороженность - сегодня все это висит в воздухе. В каждом лондонском автобусе, в каждой электричке и в каждом вагоне метро. Мало кого успокаивает тот основанный на статистике научный факт, что вероятность пасть от руки террориста несравнимо меньше, чем погибнуть в автокатастрофе, и примерно равняется шансу быть убитым молнией. И эта нервозность не оттого, что британцы - трусы и неврастеники. Стойкости характера этой нации, самообладанию и выдержке можно только позавидовать. Мужество, проявленное пассажирами во время лондонских терактов и отсутствие паники в разбомбленном, залитом кровью метро - лучшее тому доказательство.
Но есть одно специфическое обстоятельство, с которым нельзя не считаться. Это обстоятельство заключается в том, что удар по британской столице нанесли "свои". Лондон - это, как принято его называть, "земной шар в миниатюре". Эдакая вавилонская башня, вместившая в себя едва ли не все существующие на планете языки. Те, кто подкладывал под Лондон бомбу, - это британские мусульмане. Тех, кто обозначил себя в ходе последней переписи населения мусульманами, в Лондоне свыше шестисот тысяч. В целом же в Британии мусульман полтора миллиона. Это не отдельно мелькающие в московском транспорте те, которые "понаехали в столицу"! Это уже по сути могучая прослойка коренного населения. Это - сограждане. Соседи, коллеги по работе, однокашники. Никто не ожидал удара именно от них. И именно с ними боятся нынче ехать в одном вагоне метро. Вот в чем трагедия.
Обыкновенные люди, увы, не экстрасенсы. Они не умеют читать мысли окружающих. И понять, у кого какие умыслы, кто враг, а кто друг, в тесной толпе метропоезда не так-то просто. Никогда не было принято у британцев разглядывать незнакомцев - это абсолютно чуждо для здешней культуры. Сегодня в общественном транспорте люди ловят друг на друге пристальные взгляды. Кто-то отвечает на них приветливой улыбкой. Кто-то может кивнуть: "хай!" - "привет!". Незнакомые друг с другом пассажиры чаще вступают в разговоры. Ни о чем : о погоде, о духоте в метро, о самочувствии. Лишь бы хоть как-то продемонстрировать окружающим свою "благонадежность".
Никто не хочет попасть под подозрение окружающих. И каждый испытывает вину за свою подозрительность. И потому чем может убеждает сограждан пассажиров в том, что он - не террорист. Вот человек работает на своем лэптопе и на груди у него висит корпоративная карточка-удостоверение с фотографией, которую он явно неслучайно выставил на всеобщее обозрение. В пригородном поезде пассажир азиатской внешности замечает, что взгляды соседей по вагону прикованы к его портфелю. Он открывает его и с понимающей улыбкой демонстрирует всем, что внутри, кроме бумаг, ничего нет. Некоторые люди уже специально стали класть свои вещи в прозрачные пластиковые сумки, чтобы их поклажа была видна насквозь. Многие пассажиры подземки перестали носить MP3-плееры, опасаясь привлечь нездоровое внимание свисающими проводками и к тому же опасаясь не расслышать слова полицейских, если что-то стрясется.
С этой недели британская транспортная полиция начала в рамках усиления мер безопасности проводить выборочные проверки пассажиров. Эти операции "останавливай - проверяй" направлены, как было указано, на "определенные этнические группы". Что стоит за понятием "определенные", догадаться нетрудно. Начальник транспортной полиции Иан Джонстон откровенно заявил, что его офицеры "не станут тратить время на проверку пожилых белых леди".
Что ж, это логично. Абсурдно другое : из-за ничтожного числа экстремистов под подозрение попали тысячи и тысячи ни в чем не повинных людей. Одного из граждан, пассажиров "определенной этнической группы", по ложному подозрению убили в вагоне лондонского метро восемью выстрелами в голову на глазах парализованных ужасом людей. Рядом с другими "этническими" пассажирами пустуют сегодня места в автобусах и вагонах, битком набитых людьми: от них предпочитают на всякий случай держаться подальше.
Британцы боятся терроризма. Но размышляя над тем, что происходит сегодня с ними, они начинают ничуть не меньше бояться другого. Того, что обществу может угрожать раскол и расовая ненависть. Потому что не садиться рядом с тем, у кого иной оттенок кожи, - это расизм, как ни печально в этом признаться. "Кошмар заключается не только в том, что угроза насилия происходит изнутри, но и в том, что в ближайшие недели и месяцы сама ткань британского общества будет подвергнута жесткой проверке, тесту на разрыв", - так было сказано в одном из здешних комментариев.
Но только ли британского ? Призрак террориста из "определенной этнической группы" бродит сегодня по Европе. По Америке, Африке, Ближнему Востоку. По России.
Как же будем добираться до пункта назначения, граждане пассажиры ? Какие места будем занимать в вагоне?