Вчера у входа в знаменитую "Матросскую Тишину" с раннего утра собирались люди. Самые обычные с виду. Но всех объединяла общая деталь: у кого в руках, у кого в кармане - свежий номер "Российской газеты".
Это были победители нашего конкурса на лучший вопрос директору Федеральной службы исполнения наказаний России Юрию Калинину. Призом стал поход в "Матросскую Тишину".
Это была не просто экскурсия. Разговор шел гораздо шире: о том, соблюдаются ли права человека за решеткой, соответствуют ли условия содержания цивилизованным нормам и - надежно ли охраняются изоляторы.
Примечателен сам по себе любопытный факт, что такие режимные заведения, как "Матросская Тишина", сегодня открыты для представителей общественности и соответственно - для общественного контроля. Ведь именно редакция "Российской газеты" сама назвала место, куда бы хотела провести читателей.
- Это не лучший следственный изолятор в Москве по бытовым условиям, - честно признались в Федеральной службе исполнения наказаний. - Будем надеяться, что пока не самый лучший. У нас есть образцовые учреждения, где условия содержания на порядок выше. Но мы открыты, и не собираемся ничего приукрашивать. Раз вы сказали "Матросская Тишина", пойдете именно туда. Увидите все как есть.
Вот именно это "все как есть" и пугало читателей "РГ", отважившихся на участие в акции. "А может, надо было все-таки взять с собой теплые вещи?" - спросила буквально перед входом в изолятор Анна Райкунова, юрист из Королева. Но ответ не получила: двери уже открывались. Сдаем паспорта, мобильные телефоны. Взамен получаем пропуск, на котором три ключевых слова: "день открытых дверей". По ту сторону решетки нас уже встречал Юрий Калинин.
- С чего начнем? - спросил директор федеральной службы.
- С подарков, - ответили мы, - в тюрьму ведь без подарка не ходят.
"РГ" передала в библиотеку изолятора свои издания: Уголовный кодекс, Уголовно-процессуальный и Уголовно-исполнительный кодексы, стандартный, в общем-то, набор, интересный любому постояльцу изолятора.
А для мечтающих выйти, как говорится, на свободу с чистой совестью и зажить законопослушной жизнью бонус: спецвыпуски - "Вы решили приобрести садовый участок", "Защита прав потребителей" и "Краткая трудовая энциклопедия". Надеемся, что это обязательно пригодится тем арестантам, которые решат впоследствии чтить Уголовный кодекс.
В этот день в изоляторе, казалось, стояла особая тишина. Нас повели по пустым коридорам. Читатели удивленно смотрели по сторонам и пытались определить, чем же пахнет в коридорах? "Это запах пионерлагеря", - предположила менеджер из Москвы Марина Волкова. "Нет, - ответили ей, - это запах сырости и свежей краски".
- Мы покажем вам день вчерашний, сегодняшний день и перспективу, - пояснял по ходу Юрий Калинин, - только вчера Юрий Лужков выделил 18 миллионов рублей на ремонт этого следственного изолятора. Это - от Московского правительства. А в федеральном бюджете на будущий год заложено почти полтора миллиарда рублей только на ремонт следственных изоляторов и других учреждений.
Хватит ли этих денег? Большие сомнения взяли нас, когда мы вошли в первую камеру. Кровати в два яруса, темные стены, длинный стол, на котором разбросаны костяшки домино. Казалось, что-то оторвало постояльцев от игры, и они бросили партию и исчезли. Камера была пуста. Она напоминала обветшавшую декорацию к фильму "Джентльмены удачи". Вот по такому столу шел Леонов, а у этой параши он пытался замочить Колю Питерского... Возле двери на тетрадном листке висел адрес: улица Матросская Тишина, дом 18, камера номер... Написали сами заключенные, чтобы помнили, где сидят. Рядом из пачки сигарет сделан импровизированный почтовый ящик. В нем лежало одинокое письмо.
- Нравится? - поинтересовался корреспондент "РГ" у Константина Балаева, студента из Санкт-Петербурга.
- Нет! - поспешно ответил он. Потом поправился: конечно, очень интересно, но остаться бы не хотел.
А читательница приоткрыла занавеску, закрывавшую туалет, и удивилась: ой, а я думала, здесь, как ванна... А Ходорковский в таких же условиях сидит?
- Он для нас самый обычный подследственный, - ответил Юрий Калинин, - особых условий мы никому не создаем. Но эта камера - уже вчерашний день. Если придете сюда через несколько месяцев...
- Ой! Лучше не надо, - воскликнул кто-то из гостей.
- То эту камеру уже не узнаете, - продолжил глава федеральной службы. - В изоляторе идет ремонт. Пойдемте посмотрим новые камеры. Я не люблю слова евроремонт, считаю, это должны быть нормальные российские нормы.
По пути на новый этаж уже привыкшие к изолятору и освоившиеся читатели знакомились друг с другом. Возник логичный вопрос: а судьи кто? В смысле - кто будет судить, удалась ли наша акция? Кто, кроме читателей? Пропуск в тюрьму получили только лучшие из лучших. Всю прошлую неделю телефоны в редакции разрывались. Желающих было много. Трудно, очень трудно мы определяли победителей. Но, увы, нельзя было взять всех желающих, сами понимаете, число мест в "Матросской Тишине" ограничено. В круг избранных вошли только восемь человек. Люди самые разные. Ян Блажек - предприниматель из Чехии, выяснилось, что он продает службе исполнения наказаний медаппаратуру. В том числе и в "Матросской Тишине" работает его техника: "Российскую газету" читаю давно и очень люблю".
- А я работаю юристом в области гражданского права, - сказала Инна Воинова из Подмосковья, - и считаю, что хороший специалист, независимо цивилист он или криминалист, должен одинаково интересоваться как гражданским законодательством, так и политикой уголовно-исполнительной системы. "Матросская Тишина" - это "место" богатое как на историю, так и на легендарные личности. Для сравнения: это как для любителя литературной классики побывать в Ясных Полянах. В "Матросской Тишине" я хотела бы посмотреть, в каких условиях содержатся заключенные, услышать историю о каком-нибудь легендарном узнике прошлого века, ну и, конечно, "похавать" тюремную баланду.
Это мы обещали - накормить читателей настоящей баландой и слово свое сдержали, спасибо поварам "Матросской Тишины". После новеньких и светлых камер, еще ждущих своих постояльцев, нас повели на пищеблок. У открытого котла стоял повар.
- Угощайтесь, - милые женщины в белых халатах стали наливать по тарелкам густой гороховый суп.
- Ой, а мы сразу по запаху догадались, что гороховый, - воскликнули читательницы. - А можно мы есть не будем? И так верим, что вкусно.
Но поели в итоге все. За обедом мы опять поинтересовались самым знаменитым на сегодняшний день арестантом. Правда ли, что именно это получит он на обед.
- Конечно же! - заверили нас. - Это из общего котла. Специально ему мы не готовим.
Итак, мы теперь можем точно сказать, чем обедал вчера Ходорковский: гороховый суп, перловая каша с мясом, кисель. Сытно. Вкусно, как в общепите.
А после обеда нас ждал сюрприз, который можно расценить как сенсацию: нам показали святая святых, специзолятор "Матросская Тишина".
Ничего удивительного, под знаменитой "маркой" скрываются два разных изолятора. Один - обычный, в который попадают москвичи и гости столицы, совершившие здесь преступления. Другой - специальный, в котором содержатся подследственные особого ранга. Его можно назвать государством в государстве, у него своя охрана, и подчиняется он непосредственно главе Федеральной службы исполнения наказаний. Журналистов, и уж тем более обычных людей туда не пускают. Для "Российской газеты" сделали исключение. Всего в спецблоке чуть больше ста мест. Мест, прямо скажем, комфортных. В камере для отряда хозобслуги в углу стоит аквариум. На полу линолеум, на стенах обои. Чистенько, просторно. Работает кондиционер. Все это напомнило хорошую советскую гостиницу, казенно немного, но чуть-чуть облагорожено постоянными клиентами. На тумбочке фотографии родных. У стенки шкаф, стол, телевизор.
Примерно такие же условия и у подследственных. Живут по три-четыре человека. Не сказать, что просторно, но условия вполне человеческие и соответствуют всем цивилизованным нормам. Однако этот изолятор создан вовсе не для того, чтобы содержать богатеньких арестантов и создавать им комфорт. Здесь коротают дни особо опасные преступники, которым нужно обеспечить особую охрану и особую изоляцию.
Закончили беседу мы в уютном кабинете начальника специзолятора. 1 сентября, кстати, особая "Матросская Тишина"-специзолятор справляет юбилей, двадцать лет со дня ее создания. Мы не преминули поздравить. Неожиданно у одной из читательниц зазвонил телефон.
- Я не могу сейчас говорить, - ответила она, - я в тюрьме...
На том конце испугались.
- Нет! Нет! - заверила она, - со мной все в порядке! Я уже выхожу!
Нам всем как-то быстро захотелось на волю. На прощание мы и сотрудники "Матросской Тишины" пожали друг другу руки.
- А выход покажете? - поинтересовались мы.
Не просто покажем, но и проводим, ответили. На выходе нам вручили подарки: буханки теплого белого хлеба, испеченного прямо в "Матросской Тишине". Хлеб был таким вкусным, что у социолога из Москвы Елены Куликовой даже родилась бизнес-идея: открыть магазин "Хлеб из Матросской Тишины", она уверена, что булочки будут расходиться, как горячие пирожки.
А мы вышли на улицу. На свободе шел дождь. Поход по ту сторону решетки закончился. Вернуться нам не хотелось.
Подробный отчет о встрече будет в самых ближайших номерах.