В первой части вечера музыканта представляла актриса Юлия Рутберг. Макаревич вышел, сел за столик и обменялся с ней любезностями. Макаревич был не на шутку разговорчив, не то, что обычно в интервью. Он рассказал, что помнит себя с полуторагодовалого возраста, что у него сбылись почти все детские мечты. Правда, было в детстве Макаревича и многого со знаком "минус": в частности, такие асоциальные явления, как школа или даже еще раньше детсад.
Впрочем, всем не терпелось переместиться на сцену прилегающего к театру клуба, где Макаревич должен был выступить с "Оркестром креольского танго".
То что песен "Машины времени" вроде "Поворота" и "За тех, кто в море" не будет, Макаревич предупредил заранее. Уже первые несколько тактов продемонстрировали недостаток оптимизма. Макаревич пел что-то об отсутствии надежды, все время обращался к покойным героя рока - к Майку Науменко, к Дженис Джоплин, пел, что "Битлов" уже почти не осталось. Впервые на суд слушателя он представил и несколько песен Булата Окуджавы ("Дерзость или Разговор перед боем", "Счастливый жребий"). Только что он с оркестром закончил запись пластинки песен барда в собственной обработке - по просьбе вдовы Ольги Окуджавы. Конечно, получилось очень интересно.
Конечно, Макаревич очень старался исправить настроение вечера, пел "Бесплатно только птички поют" и даже затянул "Давай пожмем друг другу руки". Но в память надолго врезалась строчка о безысходности борьбы против отечественного шоу-бизнеса: "Если хочешь попасть в струю, надо просто заткнуть свою" или "Я один, словно хрен на блюде, - Все промчалось, как пять минут"...