И те, и другие на фоне хронического европейского декаданса смотрятся как полный сил подросток рядом с меланхолическим старцем.
Вне конкурса: жизнь и театр
Многократно обруганный у нас Голливуд остался единственным кинематографом, который еще привержен таким понятиям, как гуманизм, романтика, и до сих пор убежден в победе зла над добром. А так как голливудские фильмы здесь в основном идут в качестве спецпремьер, то ясно, что внеконкурсную программу смотреть интереснее, чем конкурсную. В эти дни внимание на себя обратили две картины - "Пузырь" Стивена Содерберга и "Казанова" Лассе Халлстрема. Обе доставили то, что в конкурсных показах бывает редко, - удовольствие.
"Пузырь" по жанру психологический детектив и связан с убийством. Фильм камерный, в нем три главных героя и два побочных. Снят почти как в "Догме" - с натуральным светом и тем звуком, который в кино считают "черновым". Все это придает фильму натуральность - иной раз кажется, что это телевизионное "реалити-шоу", и мы просто подсматриваем за жизнью. И успеваем с персонажами так сродниться, что новость об убийстве нас оглушит так же, как героев.
Раскрывать тайну следствия не стану, скажу только, что давно не смотрел столь захватывающего детектива, как эта простая история. В ней есть и некоторый сюр, причем тоже естественный: герои работают на фабрике кукол, процесс их изготовления дан во всех деталях, и выдувание пластиковых пузырей, нанесение на них ртов-глазок, корзины с заготовленными ручками-ножками смотрятся как зловещий символ.
Разочарует ли финал, как часто бывает в детективах? Не знаю. Тех, кто ждет экстраординарного, - разочарует. А любителям поразмышлять о тайнах человеческой природы даст пищу для раздумий.
Если "Пузырь" - сама жизнь, то новая версия похождений Казановы - роскошное, почти театральное зрелище. Ее предложил Лассе Халлстрем - швед, давно снимающий в США и широко известный фильмами "Правила виноделов", "Корабельные новости", "Шоколад". Казанова, как известно, любовные подвиги свершал в Венеции, и по случаю этой премьеры здесь показывают целый парад Казанов, начиная от фильма Альфреда Диси 1918 года и комедии с Бобом Хоупом "Большая ночь Казановы" до шедевра Федерико Феллини. В отличие от феллиниевской фантасмагории, обнимающей почти всю жизнь авантюриста, новая картина берет только один эпизод его отношений с такой же авантюристичной Франческой. Это авантюрная комедия в духе "Фанфана-Тюльпана", динамичная и азартная, с остроумно написанными диалогами и дивной музыкой в стиле барокко. Все снималось в Венеции - единственном в мире городе, который не нужно гримировать, снимать электрические провода и убирать телеантенны - ничего этого здесь нет. Авторам фильма осталось заполнить площадь Сан-Марко толпой XVIII века и воссоздать Венецианский карнавал во всей его пышности. Казанова в исполнении Хита Леджера молод, ловок, мускулист, прекрасно фехтует и дерется. Не уступит ему в этих искусствах и Сиенна Миллер в роли Франчески. Свою первую комедийную роль епископа-инквизитора сыграл Джереми Айронс - смешно модулирует голосом, и все его поступки, как у инспектора Клузо из "Розовой пантеры", имеют катастрофические последствия. Сам же Казанова получился неожиданно человечным, почти Робин Гудом в искусстве одаривать обездоленных любовью.
Конкурс: чувство и чувствительность
В конкурсе пока лучшей картиной остается политическое ретро Джорджа Клуни "Спокойной ночи и удачи!", о котором я уже писал. Много шума наделал и второй американский конкурсный фильм "Гора Брукбек" - его считают новацией, дерзким прорывом и очередной атакой на табуированные темы. Он примечателен тем, что вслед за "Табу" Нагисы Осимы успешно разрушает базовые национальные мифы. Осима в "Табу" развеял миф о настоящих японских парнях самураях, показав нетрадиционные сексуальные отношения между отважными воинами. Теперь режиссер Ань Ли посягнул на святое святых Америки - миф о настоящих американских парнях ковбоях. Злые языки уже окрестили героев картины "ковгеями". Но на самом деле все не так смешно. Потому что и самураи и ковбои в этих фильмах все равно остались настоящими парнями.
Режиссер Ань Ли - тайванец, который в 1978 году переехал в США и там прославился вызывающей лентой "Свадебный банкет" о влюбленной паре мужчин, которые к ужасу родственников решили скрепить свой союз. Потом сделал вполне традиционную драму "Чувство и чувствительность", а также боевую сагу "Крадущийся тигр, затаившийся дракон", которая принесла ему всемирную славу и премию "Оскар". И вот теперь снял кино о двух влюбленных ковбоях.
Новизна фильма и в том, что Ань Ли разрушил комический образ гея как существа неопределенного пола с накрашенными губами и жеманными манерами. Его герои - мужественные сельские ребята Эннис и Джек, посланные в горы пасти овец. Там, вдали от цивилизации, отбивая стадо от волков и греясь у костра, они открывают в себе доселе им неведомое и пугающее их чувство друг к другу. Эннис бежит от этого чувства, как черт от ладана, срочно женится, заводит детей. Но через четыре года, когда Джек снова появится на его горизонте, чувство накатит с новой силой. И так они с перерывами будут встречаться на протяжении 20 лет, не решаясь ни принять эти отношения, ни их разорвать. Все кончится патетической сценой: Джека убьют, и Эннис, горюя о друге и обнимая его опустевшую ковбойскую куртку, впервые признается ему и самому себе, что готов принять эту всеми проклятую веру. В роли Джека снялся Джейк Джилленхал, известный по главной роли в "Донни Дарко", Энниса играет Хит Леджер, новый секс-символ американского кино, только что блеснувший в роли дамского угодника Казановы.
Фильм здесь приняли не просто горячо. Бурные аплодисменты напоминали демонстрацию - политкорректная публика голосовала за терпимость и признание права человека на любое выражение своих чувств. Поговаривают и о победе картины в конкурсе. Я в этом не уверен. Фильм сделан хорошо, актеры играют правильно, по "системе", но предлагаемые обстоятельства для них слишком условны, и в бурных отношениях двух героев нет ни следа, как говорят американцы, "химии". Зато в литературном материале (рассказ пулитцеровского лауреата Анни Прулкс) много не столько чувства, сколько дамской сентиментальности - свойства, которое плохо вяжется с суровыми характерами показанных нам ковбоев.
Из первых уст
На пресс-конференции создатели "Горы Брукбек" были героями дня. Ань Ли признался, что чтение рассказа Анни Прулкс повергло его в слезы. "Это совершенно необычная для меня история любви, - сказал Хит Леджер. - Очень свежая и полная загадок. В историях любви между парнем и девушкой уже не осталось ничего таинственного, все они повторяют друг друга. А тут характеры героев столь новы, и в них столько черт, которые предстояло постичь! У меня никогда не было такой счастливой возможности исследовать эти стороны человеческой натуры и эту сторону любви". Самым трудным для него, австралийца по происхождению, было освоить диалект, присущий наездникам штата Вайоминг - это совершенно особенный способ изъясняться. Но в его родной Западной Австралии он знает много таких парней - знает, как они ходят и как затягиваются сигаретой.
"Когда я увидел всю эту историю глазами Аня Ли, я понял, что в этом случае тема сексуальности отходит на второй план, а главной становится тема любви", - сказал Джейк Джилленхал. А слова продюсера Джеймса Шэймаса о том, что гомосексуальных ковбойских фильмов еще не было, тут же опроверг режиссер: "Это фильм не о геях, а о любви. Когда речь идет о любви, никого не должно интересовать, кого я люблю - свою жену или другого мужчину".