Теперь сюрприз раскрылся: им оказался фильм "Такеши". Как ясно из названия, японский кудесник Такеши Китано снял ее о себе. Это своего рода его "8 1/2", с темой творческого кризиса, клоунскими масками, эстрадной броскостью и медитациями о горькой судьбе комедианта.
В сюжете обыгрывается тот факт, что Такеши Китано существует в двух лицах.
Одно - это режиссер Такеши Китано, другое - актер Бит Такеши. Первый, по фильму, - уставший от славы мэтр, второй - бедолага, который зависит от капризов судьбы и режиссеров. Каждый представляет два контрастных начала одного характера - самого Китано. Он в фильме много себя цитирует, напоминает сцены из своих прославленных лент о бандах якудза, снова приглашает лихих степистов из "Затойчи". Как когда-то "8 1/2" Феллини, "Такеши" кажется сумбурным, но интригующим - и точно так же, наверное, станет классически ясным через годы. И это тоже род исповеди, которая выдает себя за мистификацию.
Конкурс: человек из другого времени
В титрах фильма Кшиштофа Занусси "Персона нон грата" значатся польская студия TOR и российская - "ТРИТЭ". Главный герой - старый дипломат, посол Польши в Уругвае Виктор, только что похоронивший жену Елену. На похороны прибывает замминистра иностранных дел России Олег - в прошлом советский дипломат в Польше и давний знакомец Виктора. Вместе с женой Виктора ушла и тайна, мучившая его многие годы: что связывало Елену с Олегом? Был ли он ее любовником, или стучал на нее в КГБ, только прикидываясь, что сочувствует польской оппозиции? Ответы на эти вопросы ни Виктор, ни мы не получим. Но ощущение сети политических интриг, когда все не те, кем кажутся, в фильме уже появилось.
В небольшой, но важной роли Олега - Никита Михалков. Он играет стопроцентного циника и негодяя, который уверен, что при всех властях будет хозяином жизни. Играет в своей фирменной манере, импровизируя свою роль и как бы не подозревая о "негодяйстве" своего героя. Цинизм хорошо откормленному Олегу представляется нормой, необходимой для успеха в любую эпоху - хоть при социализме, хоть при коммунизме.
В роли Виктора - Збигнев Запасевич. Это мастер "старой школы", когда сквозь роль просвечивает личность исполнителя, его "люблю" и "ненавижу", и это сразу дает образу "четвертое измерение" - время. Именно здесь выявляется тема фильма - крушение иллюзий, утрата идеалов, которые давали энергию всей его жизни, а теперь лежат в пыли. Развеивая над морем прах своей Елены, Виктор прощается с прахом всех своих надежд. Итожит прожитое, понимает, что пришел к тому нулю, с которого начинал, а жизнь продолжится уже без него.
Это трагедия поколений, которые романтически стремились к свободе, но результатом стала еще более страшная несвобода. Проиграв историческую битву, вероятно, навсегда, они оказались вне времени и вне новой жизни. Но им яснее, чем кому бы то ни было, видна ее несовместимость с идеей добра, справедливости и достоинства, ее тяга к деградации и в конечном итоге - обреченность.
Фильм Занусси выполнен по всем канонам классической драматургии - с отлично прописанными диалогами и с чеховской тонкостью в показе душевного страдания, - в нем Виктор подхватывает мелодию трагических героев "Дяди Вани" или "Живого трупа". Это тоже вне нового времени, и картина уже вызвала возмущенную реакцию многих российских коллег. Но я бы не спешил списывать это "уходящее искусство" в архив - без него мы окончательно разучимся предчувствовать будущее.
| Из первых уст |
Кшиштоф Занусси: невеста не столь красива
66-летний Кшиштоф Занусси на пресс-конференции был моложав, серьезен и элегичен. Он не скрывал разочарования в том, как развивается новая реальность на территориях, называвшихся социалистическим лагерем:
- Легко быть идеалистом, когда ты молод. И было бы замечательно до старости остаться человеком с идеалами. Но это очень трудно, если ты видишь, что все твои надежды и мечты обратились в прах. И мне захотелось рассказать о человеке, который не может принять эту новую реальность. Как и мой герой, я испытываю жестокое разочарование, хотя еще сохраняю надежды. Понимаю, что все мы с возрастом становимся немного моралистами, но надеюсь, что толика идеализма во мне все же осталась.
Вот один из примеров обескураживающей реальности. Польша стала членом Европейского союза, и с этим тоже связывались огромные надежды. Но при ближайшем рассмотрении Европейский союз оказался совсем не столь красивой невестой, как это представлялось издали.
Поэтому в фильме так важна тема памяти. Как известно, страна, не умеющая помнить прошлое, не имеет будущего. Верю ли я в это будущее? Если бы не верил, я бы не снимал кино - если не видишь будущего, лучше промолчать...
Никита Михалков: история любви и ненависти
Никита Михалков пришел к журналистам, как часто делает на зарубежных пресс-конференциях, в штурманской фуражке и спортивной куртке. Первым его вызвал на разговор Занусси - попросил присоединиться к своим размышлениям о несостоявшихся идеалах. Михалков ответил словами классика:
- Чехов однажды сказал, что русские обожают свое прошлое, ненавидят настоящее и боятся будущего. Это было бы очень грустно, если не подумать о том, что то самое будущее, которого мы боимся, со временем превращается в настоящее, которое мы ненавидим, и в прошлое, которое мы обожаем. В этом смысле фильм, сам по себе грустный, содержит, как говорил Толстой, ощущение счастья самой жизни.
Когда мы разочарованы, когда сетуем, что ждали одного, а получилось другое, я вспоминаю слова диссидента из ГДР. После того как Стена была разрушена и прошло немного времени, он сказал так: "Теперь стало ясно, что слова советской пропаганды о социализме были совершенной ложью. Но, к сожалению, то, что она говорила про капитализм, оказалось правдой". В фильме как раз и есть этот парадокс. Объединяющейся Европе кажется, что из пятнадцати стариков получится один молодой. Но это не так. И те страны из бывшего социалистического лагеря, которые с горящими глазами стремились в Европейское сообщество, вдруг поняли, что там не всех ждут с тем же нетерпением и той же страстью.
В картине показаны очень тонкие отношения и поляков, и русских со своей тяжелой историей, где было много любви и ненависти. Эта любовь все время перетекает то в сопротивление друг другу, то в сознание, что жить друг без друга невозможно. И это, наверное, самое горячее из чувств. Потому что столетия существования двух стран рядом друг с другом никуда не денешь. Понимание этого и нежелание отстаивать свою точку зрения так, чтобы она оказалась сверху, - и есть главная предпосылка для того, чтобы два народа продолжали существовать единой, несмотря ни на что, кровью. Вне зависимости от православия или католичества, от огромного количества несправедливостей по отношению друг к другу - причем в большей степени со стороны большой России. Невозможность оторваться друг от друга - это данность, к которой нужно относиться с уважением.
Михалкова попросили рассказать о его новой работе.
- Я начинаю снимать фильм "Утомленные солнцем-2". Время действия - 1941-1943 годы, герои те же. О чем фильм? Есть война как явление истории. Но возьмем другой масштаб: трое идут по лесу, один остановился по малой нужде, двое отошли на четыре шага, их убило, а первый остался жить. Какова эта зависимость человека от Бога на войне? Это будет очень конкретная драма о девочке, которая думает, что ее отец погиб, а тем не менее верит, что он жив. И ищет его на фоне этой огромной войны. Если в ней воевало, допустим, двадцать миллионов человек, значит, это двадцать миллионов индивидуальных войн со своими горестями, радостями, страхами, кровью. Каждая большая война - это война каждого отдельного человека. Вот об этом я хочу снять картину.