В галерее "Дом Нащокина" завтра открывается большая выставка "Подарки Тонино Гуэрра", с которой будут представлены картины, рисунки, мебель, тарелки, скатерти, предметы интерьера, сделанные руками выдающегося итальянского поэта, писателя, сценариста, работавшего с Феллини, Антониони, Франческо Рози, Де Сантисом и многими другими знаменитостями мирового кино. Одновременно с открытием выставки состоится презентация огромного иллюстрированного тома стихов, прозы Тонино Гуэрра в переводах его жены Лоры. Корреспондент "РГ" взял интервью у виновника торжества накануне этого события.
Российская газета | Маэстро, чем является для вас творчество - профессией, способом бегства от мира, желанием отличиться перед людьми, средством для дружбы?
Тонино Гуэрра | Для меня творчество - сюрприз, который вдруг тебя посещает. Возможно, это оказывается и результатом каких-то внутренних поисков.
РГ | Каким образом удавалось оставаться самим собой, работая в разных жанрах и с разными людьми?
Тонино | Оставаться самим собой было единственным способом оставаться с другими. Все удивлялись, что я мог работать с такими замечательными, но столь разными режиссерами, как Феллини и Антониони, братья Тавиани и Франческо Рози, Ангелопулос и Тарковский. Это совершенно отдельные вселенные. Так вот именно потому, что я - это был я, от меня брали то, что нужно было каждому из этих режиссеров.
РГ | И потому, что им был нужен именно Тонино Гуэрра?
Тонино | Да, наверное. Думаю, я их удивлял, и они застывали от изумления, когда я выходил из расставленных ими для меня ловушек. Зачастую это было бегством из колодца. Но никогда это не был темный колодец. Это был колодец, освещенный этими людьми.
РГ | Для многих в России вы сейчас - учитель жизни, который представительствует за своих великих друзей - Феллини, Тарковского, Моранди. Вы чувствуете себя таким?
Тонино | Я полагаю, что только Иисус Христос имеет право быть учителем жизни. Да, в молодости я был полон надежд осветить для других что-то большее, чем обычно. Надеюсь, что мне удалось сохранить и то особое, легкое дыхание людей, с которыми сближала жизнь, - и Феллини, и Тарковский, и Антониони, и Моранди меня не оставляют.
РГ | Это дыхание сохранено в вашей книге, которая только что вышла в России?
Тонино | Это действительно совершенно сказочная книга. В ней те истории, которые я считаю наиболее своими, те истории, которые хотел бы шептать людям на ухо. У меня никогда не было тяги писать большие романы, воздвигать соборы слов. Самые большие моменты счастья вызваны самыми малыми явлениями. Я хотел бы дать почувствовать читателю, что самая великая музыка - это шум дождя, дать увидеть, как падают осенью с деревьев листья. Хотел бы посоветовать, как прожить дни своей жизни. Имея в виду, что, возможно, мы уже были в раю, это было на Земле и раем было наше детство. Когда, например, шел дождь, и мы ловили ртом его капли, или когда открывали для себя море.
Лора | Как написал Тонино - когда мы были бессмертны. Потому что только в детстве мы бессмертны.
Тонино | Еще о книге, замечательно составленной Паолой Волковой и изданной в "Зебре-Z" Игорем Смолевым. Она замечательно переведена моей женой не только потому, что она живет со мной 30 лет, но из-за ее глубинной способности передать сущность слова на другом языке. На самом деле, думаю, произошло чудо.
Лора | Если позволите добавить, я бы хотела принести огромную благодарность Белле Ахмадулиной, которая написала предисловие к поэтической тетради - а книга называется "Семь тетрадей жизни" - и перевела "Сонату для Санкт-Петербурга". И другой замечательный пересказ - на грузинский лад - сказки "Лев с седой бородой", сделанный Резо Габриадзе. Что касается моих переводов, то в них ничего замечательного, я просто рядом с Тонино и, может, лучше понимаю, что он делает.
РГ | Вы сказали, что понимаете Тонино. Какую отличительную черту его многостороннего творчества вы бы отметили?
Лора | В Италии Тонино называют "человеком Возрождения". Это художник, который проявляет себя во всех сторонах жизни. Он создает сады, фонтаны, созывает мэров городов и промывает им мозги, спасает речки, восстанавливает церкви, протестует, если дома в горах красят в белый цвет, говоря, что они становятся похожи на вставную челюсть. Он - гуманист, как человек Возрождения. И кино, и рассказы, и рисунки - это все "цветные мысли поэта". И изданная книга называется просто - "Тонино", потому что тут приоткрыт весь его мир. Я счастлива, что она издана именно в России.
РГ | Аналоги ей были в Италии или в других странах?
Тонино | Нет, не было. Были книги, посвященные чему-то одному. В Испании, например, вышел огромный том избранной поэзии, более пятисот страниц. Поэмы переводились на многие языки мира, выходили сборники. В Италии вышел роскошный альбом "Поэзия пейзажа", целиком посвященный моим пейзажам, фонтанам, ресторану, который я сделал, мебели из керамики, мозаике. Много прекрасных изданий, которые мы привезли на выставку. Но такой книги, которая бы обнимала собой все, еще не было.
Лора | К 85-летию Тонино в Италии выпустили толстенную книгу на бумаге ручной работы, там его стихи и картинки.
РГ | Может, и выставка Тонино Гуэрра должна быть особой - с шумом дождя, а не людей, с тишиной падающих осенних листьев?
Тонино | Праздники - это приятно, но не они являются основными событиями в жизни. Судьбу художника решают не презентации, а время. Но праздник - это и способ увидеть друзей. Надеюсь, что не разочарую слишком многих. Уже то, что кому-то в руки попадет эта книга, приносит огромную радость. И книга, и выставка это чудный подарок - мне. Другой вопрос, заслуживаю я его или нет. Но радостное присутствие всех, кто это создал, я ощущаю.
Лора | Хочу сказать, что это не выставка художника. Это выставка Тонино Гуэрра, который делает все, чтобы не умерла сказка. Там будут огромные пастели - это сказка, радость, цирк, цвет. Выставка называется "Подарки Тонино Гуэрра". Там не картинки, которые он сейчас нарисовал. Там собранные от друзей рисунки, которых невероятное количество, сделанных и подаренных Тонино им на память.
РГ | В России маэстро Тонино очень любят. Но за что вы любите Россию?
Тонино | За все, что она мне дала. Начать с того, что в России я опять начал рисовать. Меня натолкнули на это русские игрушки - вятская, дымковская, - которые я очень люблю. Радость их красок пробудила во мне ответное желание взяться за краски. Естественно, за то количество настоящих теплых друзей, которых я здесь нашел. И это прежде всего моя жена, у которой, быть может, масса недостатков, но есть золотые искры - прежде всего ее умение так показать Россию, чтобы полюбить ее, выбрать настоящих друзей.
РГ | Как-то вы сказали, что из десяти безукоризненных красавиц выбираешь ту, недостаток которой тебе ближе всего. Какой самый близкий вам недостаток у Лоры и у России?
Тонино | Русская женщина всегда хочет тобой руководить, доминировать. Это у нее идет от доброты, но доброты иногда столько, что она тебя захлестывает. Если серьезно, то у русской женщины нет уважения к твоим маленьким свободам.
Лора | Я с этим не согласна. Наверное, молодые русские девушки совсем другие, а в нашем поколении зрелых дам все же превалировало желание быть мамой. Хотя мы, конечно, могли быть и сестрами, и любовницами. Но мамой - в первую очередь.
Тонино | Сначала мамой. Потом папой. Потом дедушкой.
Лора | Но то же и в итальянских женщинах.
Тонино | Нет, другое. У итальянской женщины тяга к необразованности. Она не так начитанна, но у нее масса других замечательных качеств. Она дает мужчине полный комфорт. В тяжелый момент какого-то несчастья, неудачи русская женщина обращается к своей внутренней культуре, к тому, чему научилась из книг, может, к словам Толстого или Бунина, это помогает ей выстоять. У итальянской женщины сила идет от бедности, от корней, от земли. Я вспоминаю мою мать, которая была самой сильной женщиной в моей жизни. Она была неграмотной крестьянкой. Я научил ее читать и писать. Но она, как земля, была опорой своим детям и мужу.
Лора | То же и наши простые женщины. Просто Тонино живет с интеллигентной женщиной и думает, что все такие. О матери Тонино до сих пор, действительно, ходят легенды. Будучи маленького роста, она, как у Некрасова, останавливала на скаку взбесившихся лошадей. Она помогала в четыре утра ходить в горы мужу, родила одиннадцать детей буквально на ходу.
Тонино | Что касается красоты, вы помните, как прекрасны были итальянки после войны. Даже по фильмам помните эту волну красавиц. А сейчас новое поколение русских девочек исключительно хороши собой. Своим ароматом они заполняют все европейские города.
Лора | А дефекто де ла Русия?
Тонино | Мне трудно выделить единственный недостаток, притягивающий к России. Основной недостаток, который здесь можно выделить, это трудности, которые касаются буквально всего, начиная с пробок на дорогах.
Лора | Тонино говорил, что нашел в России жесты своего детства. В нашей стране, куда он приехал 30 лет назад, остались жесты 1920-х годов, когда он был маленьким. Его поразило, как зимой люди несли апельсины в авоськах. Или кто-то клал на скамейку рядом с собой газету, а на нее очки. Жесты, которых уже не было в Италии, но которые он нашел здесь. Отношения между людьми были во времена застоя добрыми, была дружба, люди укрывались друг в друге. Его поразили краски, которые проявляла белизна снега, - купола, игрушки. Снег оживлял все. Его друг, замечательный французский философ Гваттари, сказал ему, находившемуся тогда в депрессии: "Тонино, езжай туда, тебе нужен снег..."
Тонино | Что касается реальных недостатков, то это дороговизна жизни в Москве. Слишком велика разница между теми, у кого в карманах полно денег, и теми, у кого нет на хлеб. Нет среднего класса или он уже совсем внизу. Москва становится все более красивой, иногда даже чересчур. Но хотелось бы, чтобы оставил здесь след хоть один архитектор-иностранец или хоть один скульптор. А здесь нет никого, кроме Церетели. Но есть музыка и концерты, есть двести театров, о которых говорят. Москва сейчас более живая, чем, может быть, другие города мира, это замечательно. Несмотря на все недостатки, тяжести, противоречия во всем, я чувствую в воздухе, что скоро начнется возрождение. Надеюсь, что увижу наконец молодых людей и девушек без бутылок пива в руках, пьющими из горлышка. Эта мода и в Европе распространяется, но здесь это просто все заполонило.
РГ | Не приходит ли с возрастом разочарование в человеческой природе?
Тонино | Разочарование есть. Но оно приходит не из-за возраста. Это разочарование, потому что необходимо, чтобы к человеку вернулась грация, умение давать что-то другому, вернулась доброта. Иногда кажется, что только в маленьких, забытых Богом племенах осталось уважение к природе на земле. Сегодня люди, мужчины, готовы убивать воду, воздух и землю.