Его называют "белым Рэем Чарльзом", при этом обязательно добавляя, что белые так петь не могут. Говорят, что, как и Рэй Чарльз, он лучше всех понял, что такое "музыка". Он не поет, он дышит музыкой. А критики говорят: "У него уникальный вокальный стиль, в котором хрипа, сипения и шепота больше, чем резонанса". Ему 61 год, и он поет-хрипит всю свою жизнь, помогая своему голосу взмахами грубых подагрических таких живых рук, его сценическую манеру называли "ветряной мельницей в эпилептическом припадке", а он сам говорил: "Большинство людей чувствует ритм ногами, а я - руками". Руки и голос, да весь он, - живое отражение души блюза, в котором он жил даже тогда, когда "выпадал из обоймы" в приступах делирия. Да-да, "алкоголик и деревенщина", который со своего пятнадцатилетия выпивал по 10 кружек пива в день, слегка музицируя, а потом переходя на более тяжелые напитки и наркотики, не однажды оказывался за всеми социальными порогами, но возвращался, а потом, говорят, благодаря заботам любимой жены Пэм порвал с алкоголем и вернулся окончательно в вечную галерею славы. "Жизнь музыканта подобна хождению по канату, никогда не знаешь, что уготовил тебе следующий шаг", - сказал однажды Кокер. Он родился в 1944 году в Шеффилде (Англия), а сейчас вместе с Пэм живет не то на вилле, не то на ферме в Колорадо.
Свой первый сингл, свою версию песни Beatles, "I,ll Cry Instead", он записал на фирме Decca в 1964 году. Его доходы от продаж этого сингла говорят сами за себя: 70 пенсов. Это был грандиозный провал. Сам Кокер позже сказал об этой записи: "Худшее из всего, что я слышал". Но четырехлетний путь неудач в музыке прервался после того, как он издал свой кавер битловской песенки With а Little Help From My Friends в декабре 1968-го. В его версии песенка превратилась в тяжелый, замедленный почти в два раза ритм-энд-блюзовый вальс. Еще до того, как эта песня стала хитом номер один в Англии, в адрес Кокера пришла телеграмма: "Благодарим. Совершенно сказочно. Джон и Пол". И это стало правилом: если он поет чужие вещи - он совершенно переосмысляет их, делает практически неузнаваемыми, буквально допевает их, иногда вставляя отдельные свои реплики на концертах.
В августе 1982 года ему покоряется первое место американского хит-парада, а композиция "Up Were We Belong", спетая совместно с Дженнифер Уорнс, приносит ему успех во всем Западном полушарии. И позже, даже те, кто никогда не слышал его имени, напевали "You Can Leave Your Hat On" после просмотра хита "9 с половиной недель". Сейчас он уже не так строг в отборе музыкальных стилей, но даже экспериментируя с более попсовым звучанием, умудряется делать его глубоким и драматичным. Безумная энергетика и сумасшедшая искренность, глубочайший надлом его голоса и "деревенская" честность - никто до него так не пел, и вряд ли когда-нибудь будет - так.
На Красную площадь пришли те, кто знает, что гениев нужно ценить еще при их жизни. "N oubliez jamais", - поет Кокер. Мы не забудем.