Потом долго путаешь, ходя по улицам, живых людей и скульптуры. На венецианском острове Лидо открылась VIII международная выставка скульптур и инсталляций на открытом воздухе. Ее смысл - показать работы, рассчитанные на взаимодействие предмета искусства и окружающей среды. В этих композициях окружающий парк, или ближайшая вилла, или канал с катерами - такой же содержательный элемент, как собственно скульптура.
Скульптуры эти - полный разгул творческой фантазии. Либо свобода от реальности - и тогда возникают завязанные узлами бетонные блоки, ощеренный акульей пастью гранит, сгустки светящихся неоновых трубок. Либо виртуозная имитация, почти розыгрыш, когда бронзовые штаны на человеке, даже вплотную глядя, невозможно отличить от настоящих.
Такую имитацию сделал своим постоянным методом, к примеру, скульптор из Вашингтона Сьюард Джонсон. Когда-то он увлекался импрессионизмом, потом придумал делать смешные натуралистические изображения живых людей в натуральную величину и ставить их в парках, на улицах и площадях. У нас этот метод в совершенстве воплощен в памятнике Юрию Никулину на Цветном бульваре в Москве - он тоже как живой и тоже рассчитан на взаимодействие со средой, на то, чтобы его с любопытством трогали и по нему лазали. Только у Джонсона работают еще и краски, тоже совершенно натуральные - они окончательно делают его бронзовых людей живыми.
Сейчас Джонсону уже 75, его работы стоят на площадях многих американских городов и университетских кампусов. Среди них есть забавнейшее скульптурное повторение "Завтрака на траве" Мане - живой пикник, и только.
Главные качества его работ - юмор и человеческое тепло. Никакой монументальности в этих бытовых сценках нет, зато есть чаплинское сочувствие рядовому человеку в рядовых обстоятельствах, будь то муж, сбежавший от жены к любовнице, или хичхакер, который хочет добраться до Бостона. Уже тридцать лет работает созданный Джонсоном технический институт-ателье скульптуры, и число его учеников теперь огромно. Но никому пока не удалось переплюнуть учителя в искусстве изумлять людей.
Совершенно иным видит мир 35-летняя итальянская художница, известная под псевдонимом Рабарама. Она выпускница Венецианской академии изящных искусств и работает в Падуе. У нее свой прикол, своя визитная карточка: почти все ее, как правило, монументальные фигуры чем-то опоясаны, оплетены и напоминают перебинтованную мумию. Только вместо бинтов - ремни или прихотливо выпиленные лобзиком деревянные паззлы. У этих фигур выразительный, но совершенно отсутствующий взгляд, который как бы отгораживает их от окружающей суеты - кругом мельтешат люди, а перебинтованным монстрам это до лампочки. Поверхность скульптур - "кожу" созданий Рабарамы - можно читать, как иероглифы, которые, говорят, выражают сложность человеческого "эго". Эта сложность, впрочем, тоже рассчитана на то, чтобы ее все трогали, щупали и таким образом выражали свое изумление.
Не случайно именно эту итальянку приглашали в Китай экспонировать своих монстров - там знают толк в иероглифах, символах и метафорах.
Но потрогать удается не всегда. Скульптура Рабарамы "Трансмутация", к примеру, вообще не может быть выставлена без вооруженной до зубов охраны: в ней использовано натуральное золото, инкрустированное сапфирами и бриллиантами. "Трансмутация" представляет собой человеческую фигуру неопределенного пола и возраста, сидящую в восточной позе глубокой задумчивости. Ее в Венецию, разумеется, не привезли - залапают и растащат.
Всего по острову Лидо разбросано около сотни разностильных творений, прибывших из Мексики, Японии, Китая, Франции, США и разных городов Италии. Они уже совершенно слились с окружающим пейзажем, и трудно себе представить, что однажды придут рабочие, запакуют их в ящики и отправят на родину. Это теперь то же самое, что разобрать на части и отправить странствовать по свету сам Лидо.