Мы работаем на гигантский мегаполис с населением в четырнадцать миллионов человек. Каждый из них в любой момент может, не дай бог, стать жертвой аварии, сердечного приступа, спазма сосудов головного мозга, просто заболеть. Да мало ли что еще угрожает человеку на его жизненном пути? И если даже нечто в этом роде не произошло с ним самим, то зачастую он становится свидетелем таких несчастных случаев. Но в любом случае, так или иначе, каждый набирает "03". И мы, работники "скорой", всегда должны помнить, что имеем дело с кем-то, попавшим в некую экстраординарную, стрессовую ситуацию. Перед нами - растерявшийся, выбитый из колеи своей привычной жизни человек, неспособный зачастую даже внятно рассказать, что именно случилось с ним самим или с кем-то из окружающих. Он, что называется, неадекватен. Причем ему-то как раз кажется, что он все объясняет как нельзя более ясно и понятно, в силу чего его чрезвычайно раздражает каждый вопрос "непонятливых" и "медлительных" диспетчеров Службы "03". Он злится, нервничает, негодует: "Что вы там топчетесь? Тут каждая секунда на счету! Скорее выезжайте!"
Со своей точки зрения, он, конечно же, прав - в нашем деле промедление смерти подобно, причем не в переносном, а в самом что ни на есть буквальном смысле слова. Казалось бы, что проще: записал адрес, послал бригаду. Но, поверьте, для такой простой с виду работы, как у диспетчера Службы "03", требуются люди особого психологического склада. Те, кто в считанные секунды способен успокоить самого нервозного абонента, выведать у него координаты места происшествия, понять характер случившегося. Наши диспетчеры - люди со средним медицинским образованием, не один год отдавшие работе в Службе "03" и потому обладающие тем поистине бесценным опытом, который не заменят никакие дипломы. А руководят ими особые старшие врачи. Бывает, что дежурный диспетчер (чаще всего медсестра) не в силах разобраться в том, что же хочет позвонивший по "03". В таких случаях диспетчер соединяет его с дежурным врачом, в распоряжении которого - группа из семи диспетчеров. Его задача - общий контроль за работой. Кстати, во всей номенклатуре медицинских профессий, таких, скажем, как хирург или офтальмолог, существует и специальность врач "Скорой помощи".
Вот такая на первый взгляд элементарная вещь: умение правильно входить в чью-либо квартиру, прибыв туда по вызову. Когда мы переступаем порог незнакомого дома, мы не знаем, как нас встретят и кто именно нас встретит. Бывает, ты еще только нажимаешь кнопку дверного замка, а тебя за дверью уже поджидает некто с топором в руках. Поэтому опытный фельдшер или врач никогда в этот момент не станет лицом к двери, а обязательно отойдет в сторону. Или, скажем, нам известны целые методики на тот случай, когда требуется "обезоружить", "зажать" человека, проявляющего агрессию, бросается ли он на тебя с кулаками, с ножом или с топором... Где этому, скажите, учат, в каком мединституте? А спустя минуту после подобной сцены ты уже должен определить, что именно случилось с потерпевшим, дать точную оценку его состояния.
В глазах человека непосвященного все это может показаться мистикой, фантастикой, волшебством. Неужели есть люди, владеющие талантом мгновенного диагностирования, в распоряжении которых нет ни специальной лаборатории, ни современной диагностической аппаратуры? Ведь только на то, чтобы выявить какое-то конкретное заболевание, в самых лучших клиниках уходят порой недели, а то и месяцы. И тем не менее!.. Врач "скорой", прибывший по вызову, ставит, к примеру, диагноз: "Острое нарушение мозгового кровообращения". Затем в считанные минуты определяет степень нарушения жизненных функций. И принимает решение о дальнейшей судьбе больного. Как он это делает? Что тут ответить? Разве что "тайна сия великая есть". То бишь, диплом дипломом, но... Талант от Бога? А, как сказано у Пушкина: "Любой талант необъясним".