Лукьян Акимович - бывший адвокат. Придя в прокуратуру, он сразу заявил следователю: "Это же статья!" Статью действительно возбудили и начали опрашивать потерпевших.
Из 330 человек опросили 210. 78 оказались знакомы с прелестями "клеточного" бытия. По показаниям свидетелей, "узников" заталкивали в комнату по нескольку человек - иногда набивалось по 7 - 8, сидели иногда до 10 суток. Лукьян Акимович, например, просидел там почти все новогодние праздники - со 2 по 11 января. Кому не хватало кроватей, бросали матрасы на пол. Разделения по полу и возрасту не было - все вповалку. Иногда кормили. Для справления нужды в углу поставили горшок.
Оказывались в особой комнате за провинности - в основном за пьянку, грубость, нарушения режима.
- Спросите любого прокурора - и любой вам скажет: "Такого в России еще не было!", - говорит прокурор Урюпинска Сергей Козорез. - Сначала в эти дикие факты мы не поверили. Но стали проводить проверку и нашли полное подтверждение. Представляете, опоздала девушка-инвалид с дискотеки - ее в комнату к алкашам! Безруких, безногих - туда же. Стали работать дальше и выяснили, что медперсонал в отношении убогих применял еще и физическое воздействие.
Сами обитатели дома престарелых и инвалидов называют комнату наказаний "светлушкой". У нее есть своя предыстория. Психоневрологические интернаты предусматривают наличие комнат усиленного наблюдения - для изоляции психически больных людей, когда они находятся в состоянии агрессии и буйства. Там они должны находиться, пока не отступят припадки. Инвалидов же согласно инструкции туда можно помещать в состоянии алкогольного опьянения - пока не протрезвеют. Сначала такая комната - без окна - была на первом этаже. В 2003 году - в нынешнем виде - появилась на третьем.
- Но нигде не написано, что комната усиленного наблюдения должна быть оборудована таким образом, - говорит следователь Андрей Барыкин. - И люди могут быть помещены туда лишь с ведома милиции. Медперсонал же взял на себя функции правоохранительных органов.
Как говорит Барыкин, расследовать факты насилия над обитателями дома крайне сложно - многие из них элементарно впадают в старческий маразм и ведут себя неадекватно. И что самое любопытное - с нами, говорят, без этой комнаты вообще никак нельзя! Многие говорить побаиваются - ведь знают, что им все равно в этом доме жизнь доживать.
Героя скандала - Лукьяна Акимовича - я застала во дворе дома престарелых в окружении медперсонала. Старик был в стельку пьян и ругался на директора:
- Ну как вы можете брать бутылку за 176 рублей и разбивать ее?
Медперсонал говорит, что после вступления в силу Закона о монетизации льгот почти все старики отказались от соцпакета, разбогатели и совсем отбились от рук. В доме три отделения: отделение милосердия, где живут прикованные к постели больные, психоневрологическое и общего типа. В двух первых более-менее спокойно, третье - прибежище кошмара. Раньше его называли "военным" - там тихо-мирно жили участники и инвалиды Великой Отечественной войны. Лет 5 назад контингент стал резко меняться - на житье соцзащита стала присылать все больше бомжей и отмотавших свой срок бывших заключенных. Драки и поножовщина стали обычным явлением. Шесть лет назад был случай даже со смертельным исходом. Накануне моего приезда опять дрались - один дед перебил другому палец. Медперсонал не нашел иного выхода, как помещать дебоширящих стариков в комнату для психически больных людей.
- Это проблема всероссийского масштаба, - говорит директор Анатолий Колотилин. - Ни "скорая", ни вытрезвитель местный пьяный контингент не забирают. А нам что делать? У нас порядка 30 буйных жителей. И юридически мы не имеем права к ним даже прикасаться. Участковому дозвониться сложно, он бывает здесь редко. Да и что он может сделать? Штраф наложит, и все.
В бывшем "военном" отделении - нестерпимый запах мочи и перегара. Начало месяца - время получать пенсию и пропивать ее. По словам медиков, старики воруют друг у друга деньги, продают свитера, тапочки, полотенца. Пьют все: "Тройной одеколон", настойку, водку, самогон. Бывает, кидаются на медиков. У бывшей сотрудницы Тамары Усовой перелом носа. Он произошел после того, как подвыпивший дедуля замахнулся на нее костылем. Заместитель директора по медицинской части Нина Усова попыталась защитить от старика санитарку и едва не получила ножом в живот.
Из "военного" отделения мы отправляемся к бабушкам.
- Вы про "темнушку"? Я раза три там была... - бабушка Лидия Анатольевна хочет поделиться со мной своими мыслями. Но ее быстро прерывают:
- Думай, что говоришь!
Несмотря на все катаклизмы, сегодня в Урюпинском доме престарелых и инвалидов нет свободных мест. Он рассчитан на 300 человек, а проживают в нем 322 пациента. Тех, кто провинился и проштрафился, футболят из одного дома престарелых в другой. Но ситуация от этого не меняется - все проблемы возвращаются на круги своя.
- Ну и как вы думаете, что нам грозит? - напоследок спрашивают меня врачи.
Пока что на этот вопрос способно ответить лишь следствие. Уголовное дело возбудили по статье 127 часть 2 - незаконное лишение свободы двух и более лиц. Статья предусматривает до пяти лет лишения свободы.