Теперь новый адрес Михаила Ходорковского звучит так - город Краснокаменск, колония ЯГ14/10. Правда, от зоны до города два километра.
Привыкать теперь Ходорковскому придется, во-первых, к местным непростым климатическим особенностям. Синоптики их называют резкоконтинентальным климатом. Это когда летом очень жарко, а зимой очень холодно. Снега именно в этих местах зимой по сибирским меркам мало, местами - вечная мерзлота.
А во-вторых, к новым соседям. Рассчитана его "десятка" на граждан с небольшими сроками. В основном время отсидки у здешних арестантов меньше, чем у Ходорковского - от 3 до 5 лет. Любопытно, но по статистике в этой зоне больше всего именно воров, тех, кто отбывает срок по 158-й статье Уголовного кодекса - "кража". Таких тут почти сорок процентов. Вероятно, поэтому средний возраст тысячного контингента зоны - 24 года.
Колония, куда прибыл Ходорковский, нестарая. Ее построили в 60-х годах. Вокруг колонии почти сразу закружились слухи, что место это урановое, опасное. Правда в досужих разговорах в том, что в Краснокаменском районе есть большое урановое месторождение. И колония родилась для его освоения.
Кстати, почти три десятка лет ни о городе Краснокаменске, ни о колонии ничего не говорили - закрытая тема. Но заключенные на месторождении никогда не работали. Ни раньше, ни теперь. В прошлые годы зэки из "десятки" трудились на заводах железобетонных изделий для местных шахт и жилья. Еще работали на ремонтно-механическом заводе. Была здесь и своя главная "комсомольская" стройка века - Приаргунское горно-химическое объединение. Там после окончания строительства должны были перерабатывать урановую руду.
Сегодня в колонии в основном шьют. Производство это свое, зоновское. Строчат зэки милицейские бушлаты, форму для МЧС, своего уиновского начальства и для себя. Шьют постельное белье и выполняют частные заказы. Еще есть столярные и сувенирные цеха. И сельское подворье со свиньями и коровами. Работы на всех не хватает, но тому, кому повезло, платят в среднем 23 рубля в сутки. Недоучившимся ворам преподают в зоновской школе, которая тут именуется учебно-консультационном пунктом, и выдают дипломы о неполном среднем образовании.
Пока все гадали, куда пошлют Ходорковского, грамотные специалисты объясняли народу, что по закону он должен сидеть рядом с домом - либо в Москве, либо чуть дальше. Но экс-глава "ЮКОСа" уехал в Забайкалье. Насколько это законно? Лазейка есть. По тому же закону любого заключенного можно отправить далеко от дома, хоть за Полярный круг, если около дома в колониях мест нет. В ситуации с Лебедевым и Ходорковским свободные койки за колючей проволокой обнаружились лишь на Ямале и в забайкальской тайге. Ближе все оказалось занято.