"Если что, желаю тебе камеру на солнечной стороне" - эта фраза давно стала фольклором среди наших соотечественников, и особенно среди крупных бизнесменов. "Российская газета" решила разузнать точные координаты самых солнечных камер страны, ну мало ли кому и когда, не дай бог, пригодится. Но знающие люди объяснили, что лучше выбирать камеру на теневой стороне: не так жарко. Впрочем, для Ходорковского это уже неактуально, ему надо готовиться к новоселью в колонии общего режима. Там, скорее, надо говорить о койке в солнечном углу.
Условия в колониях можно сравнить с армейскими: большие светлые помещения, напоминающие казармы, строгий распорядок дня, высокие заборы по периметру. Так где же в России сидеть хорошо? Нигде, потому что неволя - она всегда неволя. Но есть колонии, где бытовые условия получше, есть - где похуже. А есть легендарные лагеря и тюрьмы, на которых впору вешать мемориальные таблички. Их стены и коридоры пропитаны историей.
Тюрьмы как таковые появились в России в середине ХVI века. До этого преступников сразу убивали, за мелкие же проступки били или штрафовали. Затем появились остроги. А потом власти решили чего зря разбойникам сидеть, пускай работают - так возникли каторги. В те времена очень было популярно наказание на неопределенный срок, до особого царского распоряжения. Иногда оно поступало, а иногда нет, и человек умирал в тюрьме. В 1937 году власти творчески переработали эту меру. Появились знаменитые "десять лет без права переписки", а по существу - расстрел. Остальные осужденные растворялись в бескрайних просторах Главного управления лагерей НКВД. О размахе великого архипелага говорят даже названия его управлений: шоссейно-дорожное, гидротехническое, аэродромного строительства, лесной и топливной промышленности. До всего было дело ГУЛАГу, и до всего доходили руки невольников. Ведь в те годы сажали в стране много и с удовольствием.
Потом наступили и наступали иные времена. Менялось вместе с ними и тюремное ведомство. Его сливали, разливали, реформировали... Закончилось тем, что 28 июля 1998 года президент России передал Главное управление исполнения наказаний из МВД в министерство юстиции. А 9 марта 2004 года ГУИН минюста было преобразовано в Федеральную службу исполнения наказаний. Ее адрес: Москва, улица Житная, 14. Запомните на всякий случай.
Закрытая столица
В Москве самая высокая плотность известных острогов на квадратный метр. Конкуренция среди СИЗО такая, что за право стать легендарным надо еще побороться. Безусловные лидеры: "Матросская Тишина" и "Бутырка". Не зря и номера у них соответствующие: СИЗО N 1 и СИЗО N 2.
"Бутырка" числится второй, хотя, положа руку на сердце, ее надо считать первой. В ней сидел еще Емельян Пугачев. А в 1908 году набрасывал первые стихи поэт Владимир Маяковский. Проходил здесь тюремные университеты до революции и Феликс Дзержинский.
"Матросская Тишина" зарабатывала громкое имя уже в советские годы. А свое название изолятор получил благодаря улице, на которой находится. До открытия тюрьмы эта часть Москвы была известна фабрикой парусного полотна, основанной еще Петром I. Тут же, по соседству, располагалась и богадельня для престарелых и увечных матросов. Отсюда символичная "тишина", которая так удачно легла в название вовсе не морского заведения.
Сегодня "Матросская Тишина" - это два в одном. Один - обычный изолятор, другой - специальный, для особых арестантов. Михаил Ходорковский, кстати, побывал в обоих изоляторах. Кроме того, в стенах "Матросской Тишины" коротал дни кинопродюсер Марк Рудинштейн: в конце 1980-х. Бизнесмен Сергей Мавроди находится в этом изоляторе так долго, что стал уже чем-то вроде местного привидения. Здесь же познавали вкус неволи "звезда" советского кино - Георгий Юматов, вдова генерала - Тамара Рохлина, обвиненная в убийстве мужа, бывший руководитель финансовой службы Минобороны России генерал-полковник Георгий Олейник. И многие, и многие другие....
Дом для шпионов
"Лефортово" - самый таинственный следственный изолятор. Пока он находится под крылом ФСБ. Но в ближайшее время перейдет в Федеральную службу исполнения наказаний. Изолятор небольшой, примерно на сто мест. Бытовые условия выше всяких похвал. Режим - лучше и не вспоминать, соблюдается очень строго. Публика здесь отборная. Причем как с той, так и с другой стороны. Кандидаты на службу проходят спецпроверку. А сидельцы проходят по делам особой государственной важности. Иными ФСБ и не занимается.
В тени знаменитостей
Остальные следственные изоляторы столицы находятся в тени своих знаменитостей. Уверенное третье место в неофициальном зачете держит "Краснопресненская пересылка". Построили ее еще при Сталине, в 1937 году. В те годы, сами понимаете, была особая нужда в подобных учреждениях.
Сюда свозили заключенных со всех следственных изоляторов - тех, чьи приговоры уже вступили в законную силу. Отсюда арестанты разъезжались по лагерям. Такой порядок сохранялся долго. Но сейчас СИЗО N 3 "Пресня" (та самая пересылка) работает и как обычный следственный изолятор. Часть камер здесь пережили ремонт и теперь соответствуют европейским стандартам.
Самый молодой следственный изолятор столицы: СИЗО N 4 "Медведь". Отличается повышенной комфортностью, поскольку совсем новый и строился так, чтобы изначально соответствовать европейским нормам. Приютился он в промышленной зоне московского района "Медведково", построен на базе бывшего лечебно-трудового профилактория.
Крестовый подход
Тюремная история Санкт-Петербурга может поспорить с московской. Достаточно вспомнить такие названия, как Алексеевский равелин, Петропавловская крепость и Шлиссельбургская крепость. Но мы их сейчас не вспомним, ибо они уже давно не используются по прямому назначению. И слава богу. Сегодня туда водят туристов.
В Шлиссельбурге и вовсе тюрьму чуть было не уничтожили, видимо, по неграмотности, революционеры: по постановлению революционного комитета тюремные здания были преданы огню. Потом, правда, более грамотные вожди партии приказали тюрьму воссоздать. Но вопреки обычаям того времени до полного восстановления, чтобы с охраной и заключенными, дело не дошло. В 1928 году в отреставрированных помещениях крепости был открыт филиал Ленинградского музея революции. Ныне за 550 долларов можно побывать на необычной экскурсии - провести сутки в одиночной камере.
Единственное учреждение, которое по-прежнему держит высокую тюремную марку в Санкт-Петербурге, это "Кресты". Вряд ли постояльцев изолятора утешает тот факт, что сидят они внутри памятника архитектуры. Но тем не менее архитектурный комплекс "Крестов" находится на учете в городском комитете по охране памятников истории и культуры. Естественно, охраняется этот памятник, построенный еще в 1890 году, весьма неплохо, так что за его сохранность можно не беспокоиться.
В разное время всю глубину архитекторской мысли здесь могли оценить политик Александр Керенский (еще до революции), революционер Лев Троцкий, историк Лев Гумилев (уже после революции). Керенскому, кстати, в "Крестах" очень понравилось. Наверное, даже больше, чем в Зимнем. Он писал: "...я всегда с благодарностью думаю о нелепом случае, приведшем меня в тюрьму. Четыре месяца уединения за счет государства расширили мой кругозор и позволили лучше разобраться в том, что происходило в стране".
Бывали в "Крестах" и будущий маршал Советского Союза Константин Рокоссовский, и артист Георгий Жженов, и поэт Иосиф Бродский.
Двойка за поведение
Тюрьма во Владимире известна благодаря шансону. Парадоксально, но песня "Владимирский централ" весьма популярна среди тех, кто по роду службы должен, образно говоря, душить подобные песни. Корреспондент "РГ" слышал ее и в машине полковника ФСБ в Алтайском крае, и в кабинете опера-важняка Департамента борьбы с организованной преступностью МВД, и даже в здании ФСИН... И это далеко не полный перечень. А любят ли ее в самом централе?
Интересно, что приезжему не так просто найти во Владимире эту тюрьму. Если спрашивать у местных: "А проведите, пожалуйста, к Владимирскому централу", то в ответ будут скорее всего только пожимать плечами. Все дело в том, что в округе тюрьму зовут просто: "Двоечка". Спросите так, и вам покажут.
В пятидесятые - семидесятые годы через Владимирский централ прошли известные писатели, ученые и правозащитники, иные особо важные персоны. В представлениях не нуждаются: Лидия Русланова (1950-1953), Василий Сталин (1956-1958). Здесь же в централе коротали дни легендарный разведчик-диверсант Павел Судоплатов (1958-1968), американский летчик Гарри Френсис Пауэрс (1960-1963), самолет которого был сбит над Уралом. Сейчас во Владимирской тюрьме находятся особо опасные рецидивисты. Кстати, если кто-то захочет лично взглянуть на наружные стены этого заведения (смотреть на внутренние категорически не советуем), надо учесть, что централ часто путают с Владимирской пересыльной тюрьмой. На самом деле это совершенно разные учреждения. В здании пересылки, построенном в 1825 году, сейчас находится СИЗО N 1 Владимира, или в народе: "Единичка". Это не про нее пел Михаил Круг.... судя по всему...
Орлы здесь долго не живут
Мрачная слава Орловского централа уже в прошлом. До революции это была одна из крупнейших каторжных тюрем России. Отличалась крайне жестким режимом. После революции большевики также использовали ее по прямому назначению. В октябре 1941 года, накануне взятия Орла немецко-фашистскими войсками, в централе по личному приказу Сталина были расстреляны сразу 170 политзаключенных.
Сегодня это самый обычный следственный изолятор: учреждение ИЗ 57/1.
Даешь тюрьме угля
Сибирь - одна большая легенда. Сюда еще при царе ссылали лихих людей! Но даже на ее карте есть и такие точки, про которые бывалый арестант воскликнет: "Как много в этом звуке!". Одно из таких мест - тюрьма "Тулун" в Иркутской области. Сейчас она стала банальным следственным изоляторам. Но в былые годы гремела на весь Союз криминальный. Здесь отбывали срок самые опасные рецидивисты. В списке постояльцев некогда значился Вячеслав Иваньков, известный в определенных кругах как Япочник.
По легенде, раньше эта тюрьма специализировалась на перековке "воров в законе", причем ломали их тут жестко. Предания утверждают, что пытались сломать и Вячеслава Иванькова, да он устоял.
По другой легенде, которую рассказывают, кстати, бывшие охранники, Вячеслав Иваньков помог обогреть тюрьму. Однажды зимой Москва позабыла перечислить деньги на отопление: финансовые проблемы возникали даже в благополучные советские годы. Аккурат перед Новым годом уголь закончился. Заключенные да и охрана начали замерзать. Тогда Вячеслав Иваньков с позволения администрации телеграфировал своим авторитетным друзьям на воле. Те быстро решили проблему. Поздним вечером шесть грузовиков с углем въехали на запретную территорию. Начальник тюрьмы лично стоял на въезде и контролировал процесс. Вместе с углем заключенные получили и подарки к Новому году от коллег-уголовников: в грузовиках были спрятаны продукты, в том числе и запрещенные.
Колыма сдала позиции
Некогда Колыма была символом советских лагерей. Достаточно вспомнить сакраментальное: "Приезжайте к нам на Колыму!". Кстати, знатоки географии утверждают, что реку оклеветали напрасно. Она и до Магадана, столицы фольклорного Колымского края, не доходит, ближайшая излучина Колымы находится в сотнях верст от этого города. Но есть другая "река" - знаменитая Колымская трасса, она-то и есть та самая Колыма. Дорога пересекает всю Магаданскую область и продолжается в Якутии. Вот по ней-то "срока огромные и брели в этапы длинные", как пел Владимир Высоцкий.
Сегодня бренд "Колыма лагерная" можно смело списывать в утиль. Во всей Магаданской области всего три колонии, причем одна из них - колония-поселение. Для края с такой богатой арестантской историей это несерьезно, ну и пусть.
Сегодня сомнительную пальму первенства по числу мест заключения держит Приволжский федеральный округ. В нем находится 203 колонии, 4 тюрьмы, 43 СИЗО, 14 воспитательных колоний. Но фраза: "Приезжайте к нам на Волгу" пока не имеет двойного подтекста.
Про все колонии России, понятно, написать невозможно. "РГ" расскажет только про те, о которых невозможно не рассказать.
Колония веселых и находчивых
В Тверской области, в поселке Металлистов есть колония N 10, в простонародье "Васькин мох". Название она получила от соседнего поселка Васильевский мох. Сидят здесь люди не только веселые, но и находчивые. Пару лет назад в колонии проходил финал областного КВН среди заключенных. В числе судей был знаменитый актер Эммануил Виторган.
Подводный мир
В городке Соль-Илецк, недалеко от Оренбурга, есть колония с красивым названием "Черный дельфин". Дельфины здесь действительно есть. Только каменные: две статуи стоят перед красным тюремным корпусом екатерининских времен. В этом корпусе сидят люди, кому до конца дней суждено видеть небо в клеточку. Это пожизненно осужденные. Режим настолько жесткий, что многие сочли бы казнь избавлением. В коридорах корпуса стоит мертвая тишина. Словно в склепе. Говорят, кто нырнул сюда, обратно уже не вынырнет.
В числе местных обитателей - известный террорист Темирбулатов по кличке Тракторист. Он запомнился тем, что перед камерами расстреливал российских солдат. Причем расстреливал с удовольствием. Теперь он драит до блеска туалет и рассказывает, что почти никого не убивал. Якобы единственный солдат, которому он всадил пулю в лоб перед объективом камеры, совратил его сестру. Но вряд ли стоит верить словам террориста.
Здесь дубы-колдуны
Один из героев Солженицына отмечал поэтичные названия лагерей: Озерлаг, Степлаг, Камышлаг... И подозревал: не засел ли в ГУЛАГе какой поэт? Дубровлаг - из этой же серии: сеть легендарных мордовских лагерей, самых строгих, куда ссылали особо опасных рецидивистов и государственных преступников, в том числе и политических, естественно.
Название не устарело, сегодня его носит учреждение ЖХ-385. Это управление, в которое входит около двух десятков колоний в Мордовии. Здесь есть и женские колонии, и строгий режим, и специализированная колония для иностранцев.
Лебединая песня смертника
Колония "Белый лебедь" в Пермской области - еще один пример того, какой ужас может скрываться за романтичным названием. В былые годы здесь ломали "авторитетов" и "воров в законе". Ломали так же, как в Тулуне, а то и жестче. В российское время учреждение переквалифицировали в колонию для пожизненно осужденных. Официальное название ВК 240/2. Она вовсе не затеряна в лесах и болотах, как думают многие, а находится в черте города Соликамска. Сидят пожизненно осужденные в четырехэтажном корпусе в камерах по два человека.
Здесь нет ни крутых, ни "авторитетов". Это быстро понял известный полевой командир Салман Радуев, попавший сюда после приговора. На воле перед камерами он держался орлом, а в "Белом лебеде" быстро превратился в смиренного человечка с немым вопросом "Чего изволите" в глазах. Прилежно убирался в камере, до блеска начищал все краники. Но продержался мало: умер через несколько месяцев жизни в утробе "Белого лебедя".
Огненный пятак
Колонию на острове Огненном в Вологодской области называют "Вологодский пятак" - по номеру учреждения. Здесь шагал по мосткам на свободу герой фильма Василия Шукшина "Калина красная". Но выйти на волю из колонии особого режима на острове Огненный еще не удавалось никому. Здесь сидят осужденные за зверские преступления, серийные убийцы, маньяки. На общем счету заключенных этой колонии - около пятисот загубленных жизней. Остров Огненный в Белозерском районе Вологодской области не случайно называют еще островом скорби. А персонал колонии живет на соседнем острове, который называется Сладкий.
Самая красная
Неофициально колонии делятся на "черные" и "красные". Как рассказывают бывалые арестанты, в "черных" по сути управляют криминальные "авторитеты", а администрация контролирует только периметр. В "красных" начальник колонии контролирует, образно говоря, каждый вздох осужденного. Во ФСИН сегодня утверждают, что "черных колоний" становится все меньше и меньше.
Но и среди "красных" есть безусловный лидер - колония N 13 в городе Энгельс Саратовской области. Здесь сидел Эдуард Лимонов. Это образцово-показательная колония и по бытовым условиям, и по режиму. Поэтому, как рассказывал Лимонов, жизнь здесь тоже далеко не сахар. Осужденным не дают ни минуты покоя.
Другая образцово-показательная колония ЮИ 78/3 - в Ульяновской области. Здесь отбывает наказание полковник Юрий Буданов. В колонии осужденные живут в современных кирпичных общежитиях. Есть клуб, библиотека, два спорткомплекса с сауной и бассейном и даже "комнаты психологической разгрузки". Но недавно около сотни сидельцев здесь вскрыли вены в знак протеста против строгих порядков. По мнению прокуратуры, акцию организовал криминал, желающий навязать администрации собственные правила.
Северное сияние за решеткой
Колония N 3 на окраине поселка Харп в Ямало-Ненецком автономном округе стала известной после того, как в нее прибыл по этапу Платон Лебедев, экс-глава "МЕНАТЕПа". У колонии нет звучного названия, ее зовут просто "Тройка". Зато название поселка переводится как "Северное сияние". Безусловно, у Лебедева будет время полюбоваться им. Но будет ли желание?
В "Тройке" есть участки с разными режимами: строгий, особый и общий. Последний - это два корпуса: старый и новый. В одном из них и предстоит жить Платону Лебедеву. По некоторым данным, осужденные занимаются дроблением камней для укладкки площадей, изготовлением тротуарной плитки и железной проволоки, а также ремонтом автомобилей. Труд заключенных оплачивается. Получаемые деньги заключенные могут использовать по личному усмотрению.
Спецзона для своих
Судьям, прокурорам, сотрудникам милиции и им подобным правоохранителям попадать за решетку опасно для жизни. Уголовники почтут за честь расправиться с таким арестантом. Поэтому бывшие сотрудники сидят в отдельных камерах изоляторов и в специальных колониях.
Самая известная из таких колоний "Красная утка" - УЩ 349/13. Здесь отбывали наказание зять генсека ЦК КПСС Юрий Чурбанов и адвокат Дмитрий Якубовский.
| досье "РГ" |
Сегодня уголовно-исполнительная система это: 762 исправительные колонии, 198 следственных изоляторов, 8 тюрем, 118 помещений, которые функционируют в режиме следственных изоляторов и тюрем, 62 воспитательные колонии для несовершеннолетних, 58 лечебно-исправительных учреждений, 9 лечебно-исправительных учреждений для больных наркоманией.
В европейской части России есть, где "присесть" - такое скопление тюрем...
| досье "РГ" |
Первое место среди субъектов РФ по числу исправительных учреждений занимает Пермская область: 51 колония и СИЗО. На втором месте - Свердловская область: 48 учреждений. На третьем: Красноярский край.
Земля свободных людей
В 6 субъектах РФ вообще нет ни колоний, ни СИЗО. Вот названия этих свободолюбивых мест: Агинский Бурятский, Корякский, Ямало-Ненецкий, Чукотский, Эвенкийский автономные округа и Республика Ингушетия.
Вспомним их поименно
Откуда берутся звучные названия тюрем? Московские и петербургские СИЗО получают имена от улиц и районов, где расположены. А ярославское СИЗО N 1 "Коровники" получило прозвище от Коровницкой слободы. СИЗО в Пскове иногда называется "Дельфинарий". Поскольку, по мнению горожан, условия там - как в санатории: в камерах с холодильниками и телевизорами сидят по три-четыре человека. Колонии же в основном именуются по номерам: "Единичка", "Двойка", "Вологодский пятак".
Они сидели за Родину
О, сколько нам открытий чудных готовит список арестантов-звезд. За решеткой побывали многие знаменитости. В колониях Зубово-Полянского района (Мордовия) отбывал наказание в 1969-1988 годах продюсер Юрий Айзеншпис. В исправительных лагерях Соликамского района в Пермской области в 1947-1953 годах сидел поэт-песенник Михаил Танич.
В изоляторе ИЗ 24/1 "Белый лебедь" (тезка страшного "Белого лебедя") содержался артист Георгий Жженов. В тюрьме УЭ 148/Т-4 сидел в
1978-1986 годах известный израильский политик Натан Щаранский.
Как рассказывают СМИ, в 1974 году известный уже тогда телеведущий Александр Масляков провел несколько месяцев в колонии 83/12 города Рыбинска Ярославской области. Как утверждается, осудили его за незаконные по тем временам операции с валютой. Дело представили как незначительное. Звезда советского и нынешнего телевидения получил не очень большой срок и скоро вышел условно-досрочно. Говорят, что он не любит вспоминать эту историю. Но вряд ли сей факт биографии сделает его менее любимым в народе.