На него могут поступать любые суммы. Но это как раз тот самый случай, когда размер счета не имеет значения. Траты миллионера будут сильно урезаны: в настоящее время Ходорковский вправе потратить в месяц не больше трех минимальных размеров оплаты труда, то есть около двух с половиной тысяч рублей. Вырастет МРОТ - вырастет сумма. Кроме того, через полгода и при примерном поведении администрация может разрешить снимать побольше.
О бытовых условиях жизни Михаила Ходорковского пока известно мало. Начальник информационно-аналитического отдела УФСИН по Читинской области Юрий Якушевский рассказал, что после карантина именитый арестант направлен в 8-й отряд, где кроме него содержатся еще 49 человек. "Михаил Ходорковский стал в своем отряде пятидесятым. Отряд рассчитан на содержание 80 человек", - сказал Юрий Якушевский. В колонии в течение дня заключенных проверяют по списку как минимум три раза. Все перемещения внутри колонии общего режима - на обед, в клуб или баню - только строем. Форма одежды у осужденных - единая. Общение с осужденными из других отрядов можно только с разрешения начальника колонии или его заместителей.
Недавно в колонии был сделан ремонт, так что бытовые условия вроде бы приличные. Точнее узнать невозможно: журналисты пока не получили пропуск в колонию.
Но не зря говорят, что все тайное когда-нибудь становится явным. Если о бытовых условиях в читинской колонии пока еще мы знаем мало, то секретные подробности жизни Михаила Ходорковского в "Матросской Тишине" уже стали известны.
О камерных буднях самого известного арестанта России рассказала в своей книге известная журналистка Римма АХМИРОВА.
На нарах с миллионером
Однажды к ней в газету пришел пожилой мужчина, принес какой-то малоинтересный материал. Но в ходе разговора, между делом, упомянул, что сидел в одной камере с Ходорковским. "Ну-ка, ну-ка, об этом поподробнее..." - зацепились журналисты, и понеслось.
Этого человека звали Петр Щедров. Он стал почти звездой, его цитировали, его показывали, у него брали интервью. У Петровича, как его ласково прозвали журналисты, хороший "радийный" голос. Внешне он похож на профессора в отставке. Он окончил два университета и получил 18 лет тюремного срока. Срок по соседству в Ходорковским в тюремной эпопее Щедрова - уже четвертый. Петрович надеется, что последний. "Чалился с олигархом" - достойное окончание уголовной биографии. Петр Владимирович как дипломированный филолог это понимает.
Но одних его свидетельств было недостаточно. Римма Ахмирова начала розыски и нашла самых первых сокамерников Ходорковского в специзоляторе. И они рассказали потрясающие вещи.
Его первые сокамерники по-разному вспоминают первую встречу с олигархом. В камере N 501 убрали двоих постояльцев из четырех. Остались Вячеслав Долгий и Шамиль Кадиров. "По двое человек в этом изоляторе даже самые великие не сидят, - рассказал Вячеслав Долгий. - Потом пришли "вертухаи" и срезали одну верхнюю шконку. Из четырехместной камеры получилась трехместная. Ради нас, простых смертных, суетиться бы, конечно, никто не стал".
А затем как-то вечером открылась дверь камеры и зашел Ходорковский. Они сказали: "Здравствуйте", и представились. Глава крупнейшей нефтяной компании ответил неожиданно просто: "Здравствуйте, я Миша". Весь мир гадал, что же происходит за колючей проволокой, как самый известный российский арестант переносит смену обстановки? Но только два человека видели все это своими глазами.
Экстрим для олигарха
Именно их "показания" и легли в основу книги Риммы Ахмировой "Я сидел с Ходорковским", которая вышла в издательском доме "Собеседник".
"А что-то осталось за кадром?" - спросил корреспондент "РГ" у автора. "Ничего не осталось, - ответила она. - У нас не было цензуры. Мы не хотели изобразить Ходорковского хорошим или плохим. Нам было интересно, как он вел себя в экстремальных условиях, когда и проявляются истинные человеческие качества, когда ничего скрыть невозможно. Интересно, как сложились отношения с людьми не его мира. Он никогда бы не встретился с ними в обычной жизни, только в тюрьме они стали его соседями. Сейчас много говорят про Ходорковского. Одни уверены, что он - отъявленный злодей. Другие утверждают: он чуть ли не ангел. Но только в тюрьме он такой, какой на самом деле. В этом смысле сокамерники - самые ценные свидетели. Интересно, что у всех них сложилось самое разное мнение о нем..."
"РГ" приводит некоторые отрывки из книги.
Поначалу соседи попытались общаться с олигархом по-простому: "Миша, есть будешь?" - спросили они. Ходорковский их поправил: "Давайте сразу определимся, у меня и на свободе всего несколько человек, с которыми я на "ты". Поэтому предлагаю так: обращаться по имени и на вы"... Кстати, так общаться было принято в райкомах комсомола, где в свое время начинал карьеру Ходорковский.
А вот среди заключенных "выкать" не принято. "Я не знаю, каким был он на свободе, в тюремном быту он показался мне человеком уживчивым, - рассказал Петр Щедров. - Отношения у нас были хорошие. Но временами все равно было ощущение, что мы для него - будто букашки. Нет, держался вежливо, выдержанно, но особой душевности и теплоты не проявлял. Я помню, когда ему нужно было забраться на свою верхнюю шкону, он мог запросто наступить босыми ногами на стол, за которым едят. Просто потому, что ему так удобно, а мнение остальных для него не так важно".
За решеткой отнимают фамилию
Тюрьма - это другая реальность. Специзолятор 99/1, в котором сидел Ходорковский, это другая реальность вдвойне. Это учреждение федерального подчинения, где стараются соблюдать все писаные законы до запятой. Пайка соответствует норме до миллиграма. Прогулка не короче положенного даже на минуту.
Окно нового жилища Михаила Ходорковского выходило на психушку. В камере нижний край окна находится на высоте двух метров от пола. Для заключенных здесь нет фамилий. Охрана называет арестантов по первым буквам фамилии. Это на воле они Кадиров, Долгий, Ходорковский. Здесь - арестанты на "К", на "Д" и на "Х". Например, заключенный на "Д", на выход...
Когда в первый раз так вызвали Ходорковского, он даже не прореагировал. Просто не понял, что за шифровка такая: "Арестант на букву "Х". Сокамерники ему прошептали: "Михаил Борисович, это вас". Он сильно удивился: "Да? Так меня еще никто не обзывал". И пошел к адвокату. Получилось, в изоляторе Ходорковский потерял не только "ЮКОС", но и 11 букв своей фамилии.
Арестантов тасуют по камерам
На воле Ходорковский принимал решения на миллиарды долларов. От его подписи зависели судьбы тысяч людей. В изоляторе же он не мог даже самостоятельно включить или выключить свет. Свет зажигают и гасят централизованно. Каждый день ровно в 6.45 вспыхивает лампочка. Это - сигнал к подъему. Дальше начинается обычная тюремная жизнь по распорядку.
За первый год нахождения в изоляторе Ходорковский сменил три или четыре камеры. По какому принципу администрация перемещала заключенных - загадка. Логику пересадок понять невозможно. Могут одного кого-то отселить. Могут всех раскидать по разным камерам. Могут всех вместе перевести в новое помещение. Поэтому соседи у самого известного арестанта постоянно менялись.
Сидеть с богатым человеком в одной камере - мечта любого заключенного. Вячеслав Долгий за время камерного общения с миллиардером даже прибавил в весе. На воле он на свою скудную зарплату содержал многодетную семью. Когда уезжал из тюрьмы с подарками от "миллиардера", то не смог унести все в руках, пришлось вызывать машину.
Чесночная прививка
Летом в камере стояла жара, сидельцы ходили в одних плавках. Зимой кто-то надевал спортивные костюмы, кто-то свитера. На прогулку Ходорковский ходил в обычных войлочных ботинках типа "прощай, молодость". Это, кстати, самая ценная обувь в тюрьме.
"Носки и белье Ходорковский стирал в камере сам, - рассказал автору книги Шамиль Кадиров. - Спортивные костюмы поносит-поносит и сдает в утиль. То же самое - с постельным бельем. Простыни у него были тонкие, красивые, разных цветов - синие, желтые, зеленые. Но он все равно неделю на них поспит - выбрасывает. Наша тюремная прачечная стирает не очень хорошо, и там еще в одной куче болтается арестантское белье со всей "Матросской Тишины". Ходорковскому проще было купить новое.
"От скуки в изоляторе умирает даже охрана, - рассказала Римма Ахмирова. - Как мне говорили бывшие заключенные, надзиратели заглядывают в глазок камерной двери через каждые сорок секунд. На скрежет глазка через какое-то время все перестают обращать внимание".
Вячеслав рассказал, что в СИЗО миллиардер перенес небольшую операцию на бедре. Этот факт, кстати, до сих пор не афишировала ни одна сторона. "Что-то у него там нагноилось, - рассказал Вячеслав Долгий. - Но в другое время он старался к врачам не обращаться. Мы вообще-то там все простывали то и дело. И Михаил Борисыч тоже. Лечился Ходорковский народными средствами - закапывал в нос капли лука или чеснока".