После триумфальной американской карьеры, где вершиной стала кинопритча "Париж, Техас", Вендерса преследовали неудачи. Проваливался фильм за фильмом. Картину "Отель в миллион долларов" игравший в ней Мел Гибсон назвал "скучной, как собачий зад", "Земля изобилия" на Венецианском фестивале 2004 года прошла незаметно. Повторялись старые сюжеты, мотивы, идеи. Формально всем этим отмечена и новая работа Вендерса, показанная в Канне-2005. Это по всем признакам попытка вступить в ту же воду. Но какая прекрасно бесстрашная!
Вендерс здесь вернулся к сотрудничеству с американским драматургом, киносценаристом и актером, Пулитцеровским лауреатом Сэмом Шепардом, написавшим для Антониони "Забрийский пойнт". С Шепардом Вендерс делал "Париж, Техас", теперь он пригласил его и в качестве исполнителя главной роли. Герою, как и Вендерсу, ровно шестьдесят. Как и Вендерс, он живет кинематографом. Это актер ковбойских фильмов Ховард Спенс, высоченный верзила, все еще поджарый и уверенный в своей неотразимости. Но, как и у Вендерса, золотые денечки его давно позади, с главных ролей он давно перешел на второстепенные, и ему хочется припасть к истокам. Поискам забытого прошлого и посвящена новая лента.
В ней отчетливо видны два пласта: жизнь кинематографическая, придуманная - и жизнь реальная, куда менее романтичная. О первой все время напоминает нам визуальный ряд фильма. Так, для старта и финала картины Вендерсу понадобился классический "ковбойский" пейзаж - каньон марсианского вида, как в фильмах Джона Форда. Съемочная группа поехала в Долину монументов, где снимались главные ленты Форда, но, рассказывал Вендерс в Канне, "оттуда уже выветрилась душа, и сегодня пейзаж смотрится как реклама "Мальборо". Пейзаж поэтому сняли в менее опошленной долине Моаб. "Киношный" стиль хорошо дополняет персонаж Тима Рота - сыщик, который устремляется в погоню за сбежавшим актером, чтобы спасти остановившиеся киносъемки. Сыщик - герой другого жанра и стиля, чисто комедийная фигура, эксцентриада, где есть откровенный режиссерский кураж.
Интересно, что для второго пласта - реального - Вендерсу понадобился антураж уже совершенно мертвецкий, как бы с той стороны вечности. Герой фильма ищет свою забытую любовницу в дремучем американском захолустье, в "городе-призраке" Батте. О существовании Батта Вендерс узнал из романа Хамметта "Красная жатва", где выведен образ "ядовитого города" Пойзонвилля. Теперь он запечатлен в фильме "Входите без стука", и это отдельное сногсшибательное впечатление: такие брошенные людьми города становятся одним из знаков развитой цивилизации, переступающей через свое прошлое с брезгливостью нувориша-временщика.
Верный своей программе снимать только "про личное", Вендерс на роль "девочки из прошлого" пригласил супругу Сэма Шепарда Джессику Ланг - красавицу, которая не боится предстать безнадежно поблекшей. С ней в картину приходит суровый реализм. Кадр эстетически завораживает, врезается в память, ритм точно выверен, эмоциональные удары безошибочны, все время чувствуется напряженная работа сердца, мозга, души. В новом фильме Вендерса есть вкус настоящей драматургии, давно выветрившийся из кинозалов, и режиссерское мастерство, способное доставить отдельное наслаждение.
По стечению обстоятельств почти одновременно - с разрывом в неделю - на наши экраны выйдет и еще один сходный по сюжету фильм, по-голливудски гламурная лента Джима Джармуша "Сломанные цветы", которая тоже была одним из хитов последнего Каннского фестиваля и где тоже герой (Билл Мюррей) ищет свое прошлое, но уже в жанре комедии. О нем - в свое время.
С пресс-конференции Вима Вендерса в Канне:
РГ: Как это - писать сценарий вдвоем?
Вендерс: Это отдельная история. Шепард вообще не мыслит такими категориями, как сюжет и фабула. Для него существует только развитие характеров. Поэтому пока в нашем воображении не нарисовался Ховард, мы не могли сдвинуться с места. Мы писали сценарий, как шахтер пробивается сквозь породу, понятия не имея, что будет дальше. Герой поступал так, как ему диктуют обстоятельства и его натура, мы досконально это обсуждали, и он совершал свой поступок. И снова наступала пауза, пока герой не принимал очередное решение и дальнейший ход событий чуть приоткрывался. И так сцена за сценой. Это была настоящая школа терпения: вы учитесь следовать за своими героями, это они ведут вас по будущему фильму. И все три года мы вот так шли за ними. Иногда заходили в тупик и тогда рвали уже написанный сценарий в клочки. Два сценария порвали. И только, когда сложилась вся история, мы наконец смогли сесть и обсудить ее целиком. Только тогда стали думать о сюжете. Зато, если материал так досконально освоен, режиссер может спать спокойно: он к съемке готов, он уверен в своих героях и своей истории. Поэтому сами съемки шли легко и споро - потребовалось всего 36 дней.
РГ: Как вам удалось уговорить Шепарда сняться в главной роли?
Вендерс: Хороший вопрос: он всегда отказывается играть то, что сам написал. Я хотел его снять еще в фильме "Париж, Техас", на коленях просил, но он стоял как скала. А тут и просить не пришлось, он сам захотел сыграть Ховарда.
РГ: Это он предложил на роль Дорин свою жену?
Вендерс: Это моя идея. Роль идеально подходит Джессике Ланг. Такая актриса - мечта любого режиссера.