Как и в "Забавных играх", жизнь благополучной семьи среди бела дня превращена в ад. Семья - это телекомментатор Джордж, его жена и маленький сын. Как в другом фильме Ханеке "Видео Бенни", их пугают подброшенными видеокассетами, где снята жизнь этой семьи, и значит, кто-то за ней следит с неведомой целью. События развиваются непредсказуемо и напряженно, актеры играют на предельном нерве, загадка все более интригует, но жадно ожидаемая развязка окажется столь неожиданной, что заставит заново прокрутить в памяти весь ход сюжета и понять, что речь идет не о рутинном посягательстве на покой человека. Понять, что картина Ханеке - о воспаленной совести и чувстве вины, живущем где-то в подкорке.
Австриец Ханеке, сняв картину по-французски и с французскими звездами (Даниэль Отей, Жюльетт Бинош, Анни Жирардо), напомнил Франции об ее давнем имперском долге, эхо которого не утихло до сих пор. Впервые явившись на экран в мае 2005 года на Каннском фестивале, увенчавшем "Скрытое" тремя призами (за режиссуру, ФИПРЕССИ и экуменического жюри), фильм в свете последних французских событий приобретает новую актуальность - похоже, "скрытые" герои картины теперь мстят обществу за ту вину. "Я надеюсь, - сказал Ханеке в Канне, - публика сразу распознает, что фильм сделан мною. В нем есть все элементы, которые меня особенно интересуют: видео как средство коммуникации и фундаментальные вопросы о вине и ее искуплении". Фильм можно рекомендовать всем зрителям после 12 лет. Правда, любители детективов в финале будут озадачены и смысл происшедшего поймут, только если вспомнят, что кино способно не только отражать реальную жизнь, но и выстраивать, как на испытательном полигоне, некие модели, где обнажатся ее скрытые пружины.
***
Снятая в 1953 году и вышедшая на DVD "ИСТОРИЯ ГЛЕННА МИЛЛЕРА" режиссера Энтони Манна - типичный "байопик", биографическая лента. В американском кино это отдельный жанр, где не действуют никакие киношные правила, кроме почтения к объекту рассказа. Картина дотошно следует за фактами жизни великого джазмена, от полунищего существования никому не известного тромбониста - к женитьбе на неукротимой Элен (ее играет Джун Эллисон), мировой славе и гибели над Атлантикой во время войны в возрасте 40 лет. В этом смысле перед нами не более чем пособие для музыкальных школ по классу музлитературы. Но меломану смотреть картину нужно непременно: она не случайно получила "Оскара" за лучшую звукозапись. Записанная в 50-х фонограмма не просто идеальна в техническом отношении (и столь же технически идеально переведена в Dolby Digital), но и конгениальна всеми любимым и сугубо "миллеровским" звучаниям. Добавьте к этому Джеймса Стюарта, который, надев фирменно "миллеровские" очки, становится неотличим от своего героя.
К созданию картины были привлечены первые звезды свинга: Фрэнсис Лэнгфорд, Луи Армстронг, Бен Поллак, Джин Крупа, Джеймс Янг, Кози Коул, группы The Modernaires и The Archie Savage Dancers... Одно только выступление Луи Армстронга на свадьбе у героя фильма делает просмотр фильма обязательным для любого ценителя джаза. По ходу действия звучат почти все главные хиты Миллера: Moonlight Serenade, String of Pearls, In the Mood, Pennsylvania 6-5-000 и, конечно же, Chattanooga Choo Choo.
***
На земле есть две категории зрителей. Одни любят сказки, черпают из них жизненные силы и оптимизм, верят в добро и любят, когда побеждает справедливость. Другие не верят ни во что хорошее и убеждены, что добросердечие есть ложь, а романтический настрой - удел убогих. К таким, кстати, принадлежит чешский сюрреалист Ян Шванкмайер, который делал предельно мрачные анимационные картины и постоянно обвинял Диснея в развращении детей добрыми сказками. Но это, конечно, всего лишь наскоки моськи на слона. В отличие от Шванкмайера, на Диснее выросли поколения, что, возможно, и позволило земному шару дотянуть до наших дней в целости и относительной сохранности.
"Золушка" создавалась в трудные для Диснея годы. Огромный успех "Белоснежки" был уже позади, студия переживала финансовый и творческий кризис, спасти ее мог только новый триумф. К созданию "Золушки" были привлечены команды талантливейших режиссеров, художников-аниматоров, композиторов. Сценарий писали аж 8 драматургов, соревнуясь в придумывании фраз, диалогов и песенных текстов, которые потом войдут в американский фольклор. Но, разумеется, главным был Дисней - он создавал характеры персонажей, лично принимал музыку и отбраковывал целые эпизоды, которые удлиняли картину и делали ее тяжеловесней, чем нужно (часть этих удаленных, но восхитительных сцен можно найти в бонусах). Его подход к сказочному материалу, его психологическое чутье, его знание аудитории чувствуются в каждом кадре и каждом повороте событий.
По настоянию Диснея в сюжет введены зверушки, и первая треть фильма вообще не имеет отношения к истории, придуманной Шарлем Перро. Золушку окружают, с ней дружат, ей помогают птицы, домашние животные, грустный пес и выводок забавных мышат, обитающих в старом замке. Есть также ленивый толстый кот - подловатый по натуре и подстраивающий козни. Но атмосфера всеобщей любви доминирует в картине, и злая Мачеха с ее вздорными дочками смотрятся аномалией, которая неизбежно будет посрамлена.
Используя традиционную технику рисованной анимации, художники Диснея умудрились каждого персонажа, вплоть до последней куры, наделить своим характером. Зверушки в мультипликации всегда получаются живее и оригинальнее, чем люди, но в "Золушке" эта беда частично коснулась, пожалуй, только Принца, и лишь потому, что он задуман как персонаж едва ли не эпизодический.
Из всех полнометражных лент Диснея эта - наиболее музыкальна. Здесь множество замечательных мелодий, исполненных смешно и изящно - то лирически настроенной Золушкой, то суетливыми мышками, то влюбленным Принцем. Музыка, как божественный поцелуй, - удел только хороших персонажей фильма, а злым она не дается (смешная сцена обучения вздорных дочек пению может состязаться с аналогичной сценой из "Веселых ребят" Александрова, где Золушкой выступала героиня Любови Орловой).
Смотреть диск стоит дважды. Сначала познакомьтесь с дублированной версией - наши артисты на этот раз очень неплохо "перепели" оригинальную фонограмму, и единственное, что им категорически не удалось, - это передать волшебно неземные звучания "диснеевских" хоров, таких неотразимых и в "Пиноккио", и в "Золушке". Поэтому для полного наслаждения посмотрите картину с оригинальной фонограммой с субтитрами - вы почувствуете разницу и увидите, в сущности, совсем другой фильм.
Наконец, поставив диск в третий раз, можно найти удаленные сцены, интересную документальную ленту о диснеевском закулисье и обаятельный клип с песенкой A Dream Is A Wish Your Heart Makes, исполненной новым поколением молодых диснеевских звезд. Есть также интерактивная игра "Жизнь принцессы" (надо пустить в ход DVD-ROM вашего компьютера) и небольшой, но полезный урок поведения для начинающих принцесс.
Источник DVD для обзора - "Пурпурный легион на Новокузнецкой".