Фильм "Есенин" прежде всего стратегический провал. Нельзя сделать кино о национальном гении, которым Есенин, безусловно, был, взяв в качестве стержня тему: "За что замочили хорошего парня?" А за что замочили Пушкина? За что уморили Блока? Из больших поэтов начала ХХ века вообще почти никто не проскочил рубеж среднего возраста. Они стрелялись, как Маяковский, вешались, как Цветаева, умирали от холеры (Хлебников) или от солнечного удара (Андрей Белый), наконец, их убивали (Клюев, Мандельштам). В этом жутком мартирологе гибель Есенина ничем особенно не выделяется. Правда, вопрос о его смерти важен с церковной точки зрения. Убиенный или самоубийца, мученик или религиозный преступник? Именно на этом помимо зрительского интереса к тайнам смертей знаменитых людей решили сыграть создатели сериала, писатель Виталий Безруков и режиссер Игорь Зайцев. Придать жизненную достоверность их версии должны были популярный артист Сергей Безруков в заглавной роли и целая бригада звезд нового поколения вместе с американской актрисой Шон Янг в роли Айседоры Дункан. В качестве тяжелой артиллерии привлечены Александр Михайлов и Олег Табаков. Задействованы все жанры: исторический детектив, жизнеописание, любовный роман, психологическая драма, политический роман и так далее, всего понемногу в одном флаконе.
Это, кстати, одна из новых тенденций массовой культуры. Принцип "пипл схавает" уже не работает, потому что "хавки" предлагается слишком много. Отсюда выбор: или работать на качество, на глубину, не забывая при этом неизбежных законов массового зрелища: сюжет, интрига, криминал, красивые женщины и т. п., или шандарахнуть потребителя возможностью получить сразу все под "блаародным" соусом. В первом случае получается "Идиот" Владимира Бортко, во втором - сериал "Есенин".
Не понятно, почему версия убийства Есенина за его глупое вранье о послании Льва Каменева Михаилу Романову превращает его из христианского преступника в мученика? Есенин в последней серии куражливый политический игрок, к тому же сделавший правильный выбор в пользу товарища Сталина. Троцкий с Каменевым вынуждены защищаться от этого невозможного балбеса, у которого язык без костей и который их элементарно предал, вовремя выпив винца с товарищем Кировым. Блюмкин тем более не виноват - он выполнял приказ своего обожаемого патрона в то время, когда патрон был обречен. Между прочим, именно за свою преданность Троцкому Якова Блюмкина в свое время казнили. Какой же он "трус и сволочь", как кричит Есенин-Безруков, приехавший в Баку устраивать финансовые и политические делишки? Да он просто чеховский Фирс на фоне лакея Яшки.
История самоубийства куда трагичней новейшей версии с загадочным посланием Льва Каменева. Повесившийся Есенин пал "невольником чести", "оклеветанный молвой" как "похабник и скандалист", написав прощальное стихотворение своей кровью и создав до этого "Черного человека", в котором никого, кроме себя, не осудил. Безруковский Есенин погибает как неловкий политический интриган, колошматя гармошкой по башке исполнителя чужой воли Блюмкина, который всего лишь просит его отдать не принадлежащий ему чужой текст.
И это версия смерти национального гения?
"Я за нее не держусь обеими руками, - простодушно признался телезрителям Безруков-старший после показа сериала по его книге. - Но ее ведь никто и не опроверг". Режиссер Игорь Зайцев вообще склонен верить обеим версиям, убийству и самоубийству, то есть не верить никакой. Святая простота! Целый месяц интриговать зрителей, рассказывая убедительным голосом народно любимого Михайлова, что любимейшего русского поэта убили злые дяди-евреи (еврейская тема, впрочем, благоразумно смикширована, причем порой смешно: так Есенин объясняет первому жениху Зинаиды Райх поэту Ганину, кто такая эта Райх и почему их с Есениным дети евреи, - видимо, о доесенинской биографии Райх создатели фильма просто не знали). А потом развести руками: черт его знает, может, его убили, а может, он сам повесился.
Господа! Вообще-то слово "ответственность" никто не отменял.
Нельзя показать судьбу Есенина с помощью видеоклипов. Есенин в кабаке, Есенин у императрицы, Есенин у Троцкого, Есенин в поезде, в самолете, на корабле, в Европе, Америке, Баку. В постели, в дурдоме, в "Англетере". Какой бы пестрой ни была жизнь поэта, как бы он ни пил, ни скандалил, но когда-то же он написал то, что написал. Художник Юрий Анненков, увидев рукописи Есенина, был потрясен не меньше, чем Жуковский и Вяземский, увидевшие рукописи Пушкина: черкано-перечеркано, на всем следы кропотливой "черной" работы мастера. Есенин не только носил белые носки с черными штиблетами и цилиндр. Он с необыкновенной строгостью относился к творческой лаборатории, был умным и образованным человеком. В свободное от стихов и пьянства время (кстати, пил он отнюдь не постоянно, как это следует из фильма) он не свистелки для великих княжон вырезал, а учился в университете Шанявского, штудировал фольклориста Афанасьева, занимался теорией стиха и создавал свою народно-религиозную концепцию искусства, изложенную в работе "Ключи Марии". Но ведь не снимешь клип "Есенин пишет "Ключи Марии". Другое дело: "Есенин схватил Пастернака за яйца, пропустив два удара". Это цитата из книги Безрукова "Есенин".
Разумеется, показать судьбу писателя средствами кино - вещь почти невозможная. Нужно искать неожиданное решение, как это сделал Александр Зархи в "Двадцати шести днях из жизни Достоевского", ограничив время и пространство, или, при всех оговорках, Дуня Смирнова с Алексеем Учителем, которые в фильме "Дневник его жены" сместили акцент с Бунина на Веру Муромцеву, в результате чего получилась не биография писателя, но любопытный семейный роман.
Известно, что Есенин очень страдал от своей "дурной славы" и писал об этом в своих покаянных стихах. Даже в эпической поэме "Пугачев": "Неужели пришла пора? / Неужель под душой так же падаешь, как под ношей? / А казалось... казалось еще вчера... / Дорогие мои... дорогие... хор-рошие..."
Дорогие, хорошие! Не надо добавлять Есенину дурной славы.