Снова подвергнутся испытанию энергетические ресурсы. Снова разговоры будут только об одном: на экранах телевизоров - "Мастер и Маргарита". Журналистам только что показали демонстрационный ролик - захотелось отложить все дела и прочно сесть перед телевизором на десять счастливых дней.
Потом будем критиканствовать - без этого не обойдется, потому что роман у каждого свой. И Воланд свой, и Маргарита, и Бегемот. Но смотреть будут все, потому книгу у нас не читал разве только младенец, да и то пока в люльке.
Булгаков для кино - трудный орешек. Попробуйте передать на экране бессмертную интонацию "О боги, боги мои!" - не получится. Попробуйте найти экранный эквивалент булгаковской иронии - не выйдет. Попробуйте визуально вообразить чертовщину пира у Воланда - явится очередной ужастик в стиле Поланского.
Тем не менее у Булгакова экранизировано почти все - от "Ивана Васильевича" до "Собачьего сердца". Есть хорошие фильмы - эквивалентов практически нет. Все равно нужно читать Булгакова.
Роман "Мастер и Маргарита" вообще весь - "нехорошая квартира".
Существует поверие, что этот дьявольский роман вообще невозможно перенести на экран.
Но соблазн велик. Экранизировать его мечтали Ролан Быков, Геннадий Полока, Владимир Наумов, Эльдар Рязанов. Элем Климов даже начинал съемки, но картину на "Мосфильме" по непонятным причинам закрыли. В 1994-м попробовал Юрий Кара - и продвинулся дальше всех. Он снял фильм длиною в три с половиной часа. О его реальных качествах не знает никто. Фильм как бы существует, но его нет. Уже более десяти лет.
Когда шли его съемки, страна тоже затаила дыхание. Музыку к фильму писал сам Шнитке. Снимались только звезды. Мастером был Виктор Раков, Маргаритой - Анастасия Вертинская, Воландом - Валентин Гафт, Понтием Пилатом - Михаил Ульянов... Телевидение вело репортажи со съемок Театра Варьете и бала Сатаны. И даже если бы фильм получился из рук вон плохой, его посмотрел бы каждый.
Это был первый фильм в "новой России", который лег на полку. Шнитке так и умер, не услышав свою музыку к "Мастеру и Маргарите", даже записанный тогда CD так и не был выпущен. Но заколдованность темы столь велика, что никем, даже режиссером не виденный фильм каким-то образом углядели аж 10 никому не ведомых людей, и в мировой интернет-базе поставили картине свои оценки. Всю эту чертовщину, вероятно, можно отнести на счет булгаковской чертовщины, коровьевских забав и Аннушки, в силу непроходимой глупости разлившей масло.
Были попытки и в мировом кино. В 1972 году на основе библейских эпизодов книги сделал телефильм Анджей Вайда. Его картина называлась "Пилат и другие". В тот же год югославский режиссер Александр Петрович сделал фильм "Мастер и Маргарита", использовав только московские сюжеты книги и соединив ее с мотивами "Театрального романа". Мастер стал еще и Максудовым, сцены с Иешуа перенеслись на сцену театра, где репетируют его пьесу; в злоключениях героя угадывается судьба самого Булгакова. Бегемот лишился дара речи и мог только хрипло орать - огромный натуральный кот, растерявший свое знаменитое обаяние. А главной темой стала власть, которая всегда насилие. Полетов над Арбатом не было, бал Сатаны заменили демонстрацией мод, где Маргарита была манекенщицей. Обстановка Москвы 30-х с ее трамваями и кумачом плакатов передана довольно точно, хотя обильно звучащие мелодии принадлежат разным эпохам - от танго "Мне бесконечно жаль..." до марша из фильма "Цирк" и "Уральской рябинушки". Фильм вызвал столь пылкое недовольство властей, что его на 20 лет положили на полку.
И вот новая попытка. Она тоже сопровождалась чертовщиной.
Актрисе Анне Ковальчук приснилось, что она летает. Вскоре она узнала, что ее утвердили на роль Маргариты. От роли Воланда отказался Олег Янковский, заявив, что это сыграть вообще невозможно. Коня Халифа размножили и сотворили из бедняги сразу всех черных лошадей ада. В пруду, куда Маргарита должна была прибыть на шабаш, в изобилии плавали не запланированные сценарием крысы. Кот Бегемот предстал в трех лицах: живой кот из команды Юрия Куклачева, мохнатое чучело из компьютера и живой актер. А Москву, которая, спаленная пожаром, Церетели отдана, снимали в Петербурге, где еще ценят старину. Десять серий были сняты за девять месяцев, что для рождения шедевра - срок наиболее естественный.
По звездности фильм не уступит исчезнувшей картине Кары. Мастером стал Александр Галибин, Воландом - Олег Басилашвили, Иешуа - Сергей Безруков, Иваном Бездомным - Владислав Галкин, Понтием Пилатом - Кирилл Лавров, Азазелло - Александр Филиппенко...
Режиссер Владимир Бортко уже снимал очень успешную экранизацию "Собачьего сердца" и, отважившись поставить "нерейтингового" Достоевского (сериал "Идиот"), убедился, что классика по-прежнему имеет огромный спрос. Тем не менее он сознает свою ответственность:
- Это был, конечно, риск. На кону не только огромные деньги, вложенные в проект, но и наши репутации.
О трагедии Мастера он рассказывает так:
- Сколько ему лет? Я думаю, сорок. В семнадцатом он уже был вполне сознательным человеком. Но страна, которая появилась после семнадцатого, не имеет к нему никакого отношения. И это трагедия. Мы все, старшее и среднее поколения, эту трагедию пережили. Вот мы сидим на кухне где-нибудь в 70-х, выпиваем, ругаем советскую власть. Потом делаем перерыв, чтобы пойти проголосовать. И снова возвращаемся, и снова выпиваем, и снова ругаем. Вот что такое сознание невозможности повлиять на систему. Это не значит, что вокруг все так плохо. Это значит, что ты этой стране не нужен.
На вопрос, почему на роль Понтия Пилата был приглашен именно Кирилл Лавров, режиссер ответил в том же духе:
- Пилат - умный, много поживший и переживший человек, который точно знает, как устроены и жизнь, и Система. И вдруг приходит неизвестный человек и говорит крамолу, причем говорит убедительно. Но если этот человек прав, то это значит, вся жизнь Пилата летит к черту, все, во что он верил, неверно. Значит, этого просто не может быть! Поэтому нам на эту роль нужен был Кирилл Лавров как актер, за которым тянется шлейф сыгранных им людей. В правоту этих людей он верил, как верили многие из нас. Произносить текст, написанный для Пилата Булгаковым, и для него некий акт мужества.
...Судя по всему, наше телекино вступает в новую фазу своего развития. Вслед за "Идиотом" - "Мастер и Маргарита". На подходе новый крупный проект телеканала "Россия" - фильм Глеба Панфилова "В круге первом", сценарий которого написал по своему роману сам Александр Солженицын. Высокая литература снова возвращается на экраны.