Что это? Сценарий футуристического триллера, живописующий ужасы Америки, опустившейся на самое дно самой глубокой экономической депрессии? Или это злобная агитка времен "холодной войны", состряпанная вражеским коммунистическим оператором, чьей любимой натурой были "свинцовые мерзости" капитализма? А вот и не угадали! Это такая новая мода разразилась нынче в Америке. Хотите верьте, хотите - нет.
Новомодное движение, провозгласившее стилем жизни потребление отходов, втягивает в свои ряды не каких-нибудь социальных изгоев или бесящихся с жиру извращенцев, а самых что ни на есть добропорядочных граждан. Так, из мусорного ящика питаются, к примеру, учительница средней школы из Нью-Йорка Джанет Кэлиш, охранник из Нью-Джерси Адам Вейссман, бывший представитель по связям с общественностью крупнейшей сети книжных магазинов США Мадлен Нельсон и многие, многие другие. Рыться в отбросах заставляет этих представителей среднего сословия богатой Америки вовсе не нужда. Просто практичные американцы считают, что глупо было бы не попользоваться теми сокровищами, которые горами громоздятся сегодня на свалках самой могущественной в мире державы.
Что именно и сколько именно там громоздится - ни в сказке сказать, ни пером описать. Так, исследование образца 97-го года за авторством Департамента сельского хозяйства США утверждает, что Соединенные Штаты ежегодно выбрасывают в отходы 43 миллиарда килограммов продуктов питания. Иначе говоря, 27 процентов всех производимых страной продуктов. Однако недавно обнародованные исследования профессора Тимоти Джонса из университета Аризоны утверждают, что на самом деле в отходы идет 50 процентов - половина! - всех пищевых продуктов. Свои исследования профессор Джонс кропотливо собирал на протяжении целых десяти лет. И вот каков его вердикт, вынесенный собственной стране:
"Проблемой номер один американцев является то, что они полностью потеряли представление о ценности продуктов. Мы утратили понимание того, каким образом еда оказывается на столе, и мы не замечаем, как разбазариваем результаты собственного труда".
Нечто подобное начертали на своем лозунге новоявленные американские "мусорщики", именующие себя фриганами. Название своему движению поедатели отбросов состряпали путем слияния двух слов - "фри" (free - свободный) и "виган" (vegan - вегетарианец). По своей идеологии фриганы - антикапиталисты. Они глубоко презирают объевшееся общество, страдающее от несварения желудка. Ибо иначе как несварением не объяснить, почему массовым порядком выбрасываются в мусорные баки совершенно свежие, с неистекшим сроком годности продукты. Так, согласно подсчетам, типичная американская семья выбрасывает в среднем 14 процентов своих продуктовых покупок, при этом 15 процентов того, что угодило на свалку, даже не было никогда вскрыто и распаковано. Таким образом, у среднестатистического семейства в мусорном баке ежегодно оказывается мясных, овощных и хлебных продуктов на сумму около 590 долларов.
Впрочем, американская "помойка", на которой пасутся фриганы, понятие относительное. Чаще всего свои съестные деликатесы они находят аккуратнейшим образом упакованными и складированными в чистые контейнеры: об этом заботятся те высокорангированные супермаркеты и рестораны, которые ежевечерне тоннами отбраковывают вполне свежие продукты, чтобы утром предложить своим клиентам еще более свежие. На вебсайте фриганов даже существует список "лучших мест для рытья", среди которых значится, к примеру, ресторан в респектабельнейшем нью-йоркском районе Гринвич Виллидж, который каждый вечер после 22 часов выбрасывает целый мешок великолепных продуктов азиатской кухни. Или булочная в Цинциннати, регулярно списывающая в отходы изыски французского хлебопечения.
Мадлен Нельсон на только что отпразднованный американцами День благодарения купила в магазине одну лишь индейку. Все остальное на ее праздничном столе было нарыто по фриганской методике. Своего экстравагантного стиля жизни фриганы нимало не смущаются. Они убеждены, что проповедуют "этичное", то бишь высокоморальное питание.
Впрочем, предпринимались в этом направлении и куда более дерзновенные подвиги. В минувшую субботу, в самый разгар предрождественского шоппинга, какой-то очередной подвижник встал с мегафоном посреди лондонской Риджент-стрит и стал увещевать граждан не покупать ненужных вещей, а подумать о тех, у кого их нет вовсе, и поделиться с собратьями. Говорил подвижник такие жгущие совесть правильные слова, что мой магазинный пакет с лежащим в нем невесомым и абсолютно ненужным мне шелковым шарфиком вдруг потяжелел и стал свинцовым. Но никто из нас, потребителей, не бросился обратно в магазин сдавать свои покупки с тем, чтобы накормить на вырученные деньги сирых и голодных. Казалось, что громко говорящего никто не слышал. Как, наверное, никто не услышит и сокрушающего звука архангельской трубы, созывающей грешников на Страшный суд. И никто просто-напросто на этот суд не явится.
| Как у нас |
Михаил Осин, Егор Лавренчук, Москва
В Москве проживают до 10 миллионов человек, производящих энное количество бытовых отходов. Суммарно это тысячи тонн грязной каши, которые столица ежедневно выдает на-гора и с которой непонятно, что делать. Немного разрулить ситуацию помогают три категории граждан: коллекционеры, пенсионеры и бомжи. А для отдельных профи эти "горы" оказываются поистине золотоносными.
Коллекционеры выискивают на свалках в основном старинные предметы быта и мебель, реставрируют их, затем продают или любуются сами. К примеру, московский андеграундный художник Павел Якушев обставил таким образом свою мастерскую. Для него мусорные раскопки - хобби вроде рыбалки.
- Я не просто иду по улице, я прохожу все помойки целенаправленно. Для того, чтобы обставиться, нужно искать в центре, к примеру, на Новослободской очень хорошие помойки. Я несколько раз находил там старинные предметы: письменный стол, очень удобные и стильные деревянные кресла, зеркало, несколько ковров, настенные часы.
- Для такого хобби нужно быть не брезгливым человеком...
- Грязь меня не смущает. Всегда можно вымыть находку. К тому же приятно получить что-нибудь практически даром.
А московский собиратель марок Олег Животкин откровенно заявил корреспонденту "РГ":
- Все мы - люди слегка сумасшедшие, как и любые искатели сокровищ. Но, как и у них, у нас есть свои системы, методы, "карты"...
- А как нужно копаться на свалке "по науке"?
- Для начала нужно знать адреса всех людей в своем районе, у которых могут оказаться ценные марки. Я имею в виду не только коллекционеров, но и знаменитых ученых, путешественников, артистов - тех, кто переписывается со всем миром. Не полениться обойти их всех, попросить: если соберутся чистить архивы, все ненужные почтовые отправления отдать вам.
- Что вам лично удалось "выловить" по такой схеме?
- В разгар Второй мировой войны Черчилль, известный своей эксцентричностью, пожелал вдруг, чтобы ему доставили из Австралии утконоса. Зверька отправили в Англию на военном корабле. Правда, до Черчилля он так и не доплыл: погиб от разрыва сердца у самых британских берегов, когда неподалеку взорвалась глубинная бомба, но это не важно. Главное, что австралийская почта выпустила по такому случаю весьма ограниченным тиражом "шуточную" марку: на ней был изображен утконос с сигарой и в котелке. Этим раритетом я разжился возле метро "Сокол" - там жил контр-адмирал, воевавший в 42-43 годах в составе Тихоокеанского флота. А его друг из Австралии после войны прислал поздравления...
- Это была самая ценная находка?
- Самую ценную мне отдали - своими руками! - наследники старого филателиста, моего друга. Когда он умер, его коллекцию продали, а мне, так уж и быть, отдали старую коробку с некондиционным товаром. Она была набита марками разных стран и времен, в том числе и на обрывках конвертов. Вообще говоря, марки "на вырезке" (то есть вырезанные из конверта вместе с почтовыми штемпелями и служебными наклейками) ценятся особо, но там лежали только обрывки конвертов, совершенно неколлекционные на вид. Я бросил их всей кучей в теплую воду, чтобы марки отмокли от бумаги - две-три штуки представляли определенный интерес. А через полчаса заглянул в кастрюлю и обалдел. Среди копеечной дряни плавала ОНА!
- Кто?!
- Это знаменитая марка - в мире таких всего 14 штук. Я не назову вам ее - не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что она у меня есть. Но все известные экземпляры этой серии - гашеные, а у меня чистый, без штемпеля. Это класс "уникум", он не имеет цены.