Последнюю колонку полагается посвящать политическим итогам года. Я хочу написать о премьере "Мастера и Маргариты".
Я - не кинокритик, не компетентен разбирать собственно художественные достоинства/недостатки этого сериала. Но на эту работу и без того достаточно охотников. Мне же в полном соответствии с жанром хочется рассмотреть данное событие именно как политическое и идеологическое.
Политически (идеологически) важнее всего именно то, что данная премьера стала СОБЫТИЕМ, затмившим в сознании практически всех, с кем я беседовал, все текущие политические события. Рискну предположить, что мои знакомые - не какие-то исключительные существа, а обыкновенные москвичи. Это подтверждают и сумасшедшие цифры, вообще-то, кажется, неслыханные для сериалов (доля посмотревших сериал москвичей составила 58,6%), но еще гораздо важнее другое. Почти все люди ЗНАЮТ СЮЖЕТ, поэтому "Мастера" смотрят в основном, чтобы сравнить со своим (уже сложившимся) представлением о романе, оценить актерскую игру, режиссуру и т.д. Словом - смотрят не как "мыльную оперу", а как действительно произведение искусства. Не развлекаются, а проделывают определенную ДУХОВНУЮ РАБОТУ.
Отсюда первый сигнал, который нам посылает Булгаков.
"Как, по-твоему, ведь московское народонаселение значительно изменилось? ... Горожане сильно изменились, внешне, я говорю, как и сам город, впрочем. О костюмах нечего уж и говорить, но появились эти... как их...". Ну да - компьютеры, мобильники, иномарки. "Но меня, конечно, не столько интересуют автомобили, телефоны и прочая... (аппаратура) ... сколько гораздо более важный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне?
Да, это важнейший вопрос, сударь".
Булгаков прав: вопрос и важнейший, и сложнейший. Помню, в каких-то ТВ-дебатах Жириновский "срезал" представителей СПС, бросив им примерно следующее: "Ваши избиратели давно уехали, ищите их в Нью-Йорке и Лондоне, в Калифорнии и Германии... А вот мои избиратели - да, пусть пьющие, - они здесь!"
Так изменились ли горожане внутренне? Утечка умов, борьба за существование, болезненная жажда обогащения и т.д. - они деформировали менталитет "оставшейся нации"?
Что ж, Булгаков задает вопрос - сериал по Булгакову невольно дает ответ. Сам факт ТАКОГО интереса к серьезной литературе и ее экранизации является ответом. "Ну, что же... они - люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Ну, легкомысленны, ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их (скоро будет 3000 долларов/метр, испортишься тут! - Л. Р.). ...Наденьте голову".
Голова по-прежнему надета. Это - главное. Самая читающая в мире, не самая читающая в мире - не знаю. Но куда важнее, что читающая, любящая и смотрящая не только Маринину (ничего против нее не имею, разумеется), но и Булгакова. Почти так же горячо, как 30 лет назад... И тогда мы (та самая советская интеллигенция) были далеко не ангелы, как верно сказал классик, "любили деньги" (страшно сказать, но это и к чеховской интеллигенции еще ой как относится!), и сейчас не хлебом единым живем.
Больше того. Это относится не только к Москве!
Мастер и тут верен себе - без чертовщины совпадений не обошлось. Киев, его Киев в эти дни поглощен не только (и не столько!) газовой войной "с москалями" - сколько все тем же Булгаковым!
Согласно опросам на Украине "Мастера и Маргариту" посмотрели около 70% зрителей.
Я недавно писал в "РГ", что у России есть в XXI веке один союзник, но зато истинно великий и могучий, - русский язык! А в воинстве этого союзника "Мастер" стоит целой армии!
Да. Политики могут (и должны) ругаться, бизнесмены могут (и должны) торговаться, демагоги могут (и должны) болтать то про "братство", то про "национальное противостояние"... Все это - пена. А вот вам реальное доказательство "нерушимого братства" - наш общий, единый и неделимый киевско-московский Булгаков. Как бы ни складывались наши отношения с Украиной (не с одной Украиной), они развертываются все равно в общем поле - в поле общего языка, общей культуры, где Владимирская горка плавно переходит в Садовую-бис. Геополитические границы государства в глобальном/виртуальном XXI веке значат куда меньше, чем языковые, культурные границы.
Таковы первые, самые очевидные "идеологические уроки премьеры".
Что ж, кто бы как бы ни оценивал достоинства фильма, вот за это в любом случае - поклон каналу. Не знаю, право, мотивации руководства канала, но вот такая работа по сохранению русской классики ("Идиот", "Мастер") - это и есть истинная задача ГОСУДАРСТВЕННОГО канала. Стратегическая задача, работающая не на рейтинг-рекламу и прочие совершенно необходимые вещи, а на главный стратегический ресурс нашей страны - на русскую культуру, русский язык.
К слову сказать, будем справедливы - этим занят, разумеется, не одна "Россия". Так, и Первый канал по-своему "борется за культуру" - я имею в виду "Есенина". Но все-таки, не навязывая свое непрофессиональное мнение, замечу, что сериал о внешней истории жизни писателя (точнее, об одной достаточно ... специфической трактовке его жизни) меньше просвещает зрителя, чем сериал по произведению писателя.
Таков, как мне кажется, идеологический (если угодно - и "политический") смысл "Мастера" сегодня. Но все-таки нельзя не сказать несколько слов и о самом романе, и о сериале.
Опять же не вдаваясь в споры с поклонниками/противниками сериала, можно уверенно сказать, что это абсолютно профессиональная, сверхдобросовестная работа. Фирменный почерк Бортко тот же, что в "Собачьем сердце" и "Идиоте", - максимально точное, реалистическое воспроизведение романа. Кому-то это уважение к классику нравится, кому-то нет (Пастернак, например, утверждал, что в любой, самой разгениальнейшей пьесе половину текста можно беспощадно выбрасывать, как ремарки).
Но вот что интересно. Все согласны - "Мастер" перенесен на экран так, что его почти не "расплескали". И вот здесь - хотел того Бортко или нет - возникает, с моей точки зрения, самый интересный эффект.
Роман Булгакова неожиданно раскрывается как тайна, как тайнопись. Где-то в сцеплении Иудеи и Варьете, love story и сатанинского бала в Москве-1937, закодировано послание, которое Михаил Афанасьевич отправил "горожанам". Странно, но, когда читаешь текст, это ощущение скрытой тайны значительно слабее, во всяком случае, у меня.
Детский вопрос - "ну-с и о чем же роман?"
Просмотрев сериал, вы - если вы внимательный зритель - только снова, уже на совсем другом уровне, зададите себе этот вопрос. Вы не разгадали тайну Булгакова, но вы, может быть, впервые увидели, почувствовали, что перед вами - ТАЙНА.
В этом я вижу главное достоинство книги и ее экранизации.
Ссылки по теме:
"Мастер и Маргарита" - любимые персонажи, съемки и первые отклики