И если бы все перечисленные выше позиции были правдой, а не заданием редакции, впору было бы впасть в отчаяние. К кому обратиться за помощью? Конечно, к представителям власти!
Два хорошо утепленных сержанта милиции, дежурившие у входных дверей Ярославского, не дослушав "легенду" до конца, взяли под белы руки и сурово скомандовали: "Вперед пошел!". Каких только ужасов не представилось на последующем 50-метровом отрезке пути, а оказалось, всего-навсего - подвели к наклеенной на стену бумаге и ткнули в нее носом. Оказалось - памятка Департамента соцзащиты населения Москвы, такие расклеены сейчас на всех столичных вокзалах, рынках и в вестибюлях метро:
"К сведению бездомных граждан. Если вам негде ночевать, необходима медицинская помощь, помощь в устройстве на работу, то обращайтесь в социальные учреждения... Здесь вам дадут талон на бесплатное питание, предоставят ночлег и возможность пройти санобработку". Здесь же приведены телефоны, адреса и схемы проезда к социальным гостиницам "Марфино" и "Востряково", домам ночного пребывания "Люблино", "СЗАО", "Косино-Ухтомский" и "Канатчиково", а также Центру социальной адаптации с милым названием "Филимонки".
Уже неплохо, но так низко падать рано. Социальная адаптация мне пока не требуется - лучше бы чаю горячего напиться, да участливому человеку на свою беду пожаловаться... Пока читал памятку, мои провожатые молча вернулись к исполнению служебных обязанностей.
Как назло, очень захотелось есть. В "Русском бистро" корреспондента "РГ" и послали быстро, в категоричной форме. В кафе-баре "Петербург", напротив, сердобольная продавщица Тамара напоила чаем бесплатно, да еще обещала попозже дать "салатика, который слегка заветрился". Возможно, это знак? Отправляюсь искать счастья на Ленинградский вокзал.
Милиция на этом вокзале оказалась званием повыше (старший лейтенант), пообщительнее и подобродушнее. Мне сообщили, что переночевать могу в зале ожидания - поскольку прилично одет, меня не прогонят. Согреться? Можно спуститься в метро, сесть на кольцевую ветку и крутиться хоть до половины второго ночи - аж пока пар не повалит... Многие "товарищи по несчастью" так и поступают, а если все же обморозишься - на вокзале дежурят врачи. Позвонить домой? Ну если очень надо - так и быть, позвонишь от нас из дежурки. Поесть? Напротив, у Казанского вокзала в 16.00 ежедневно раздача питания для бродяг. Правда, только для малолетних, но обычно они и взрослым не отказывают.
Подавать заявление о краже и восстановлении паспорта? А вот это - лишнее. Во-первых, почти безнадежно, а нам - дополнительный "висяк". Во-вторых, если будешь восстанавливать свой паспорт в Москве, задержишься здесь не на два дня, как планировал, а куда дольше... Старлей подводит к очередной "Памятке" и дает рекомендацию: езжай в социальный приют, там получишь соответствующую справку об утере документов, вернешься с ней на родину, там быстро все и сделаешь. Деньги на билет?! Ну не из своего же кармана я тебе отсчитаю! В приюте помогут. Ну хотя бы на метро? Здоровый "лоб", неужели не разберешься, как на халяву пролезть!
Справка "РГ"
В настоящее время в Москве работает восемь "ночлежек" на 1550 мест и четыре санпропускника, в которых можно получить горячее питание и помыться. Бездомные отлично знают, где находятся места для ночлега. Свободные места в социальных гостиницах есть всегда - в настоящее время свободно более 660 мест. Однако власти сомневаются, что все они будут заняты даже во время сильных морозов. По данным милиции, бездомные приходят туда неохотно, поскольку там действуют определенные правила, например, - не употреблять алкоголь.
Вот невезение! Отправляюсь в сторону Казанского, но по дороге, в простенке между двумя вокзалами, вижу "Волгу"-пикап "скорой помощи". Возможно, это и есть те врачи, которые дежурят в ожидании "отмороженных"? Подхожу пообщаться, но в машине только водитель, Владимир. Он сообщает - они действительно занимаются обмороженными, но не дежурят здесь, а прибыли по вызову милиции. Возле вокзала обнаружен пожилой мужчина без сознания. Одет прилично, спиртным от него вроде бы не пахнет, однако - в мокрых брюках. Упал и примерз брюками (возможно, и не только брюками) к какой-то железной арматуре... Седьмой похожий вызов за сегодняшний день. Терпения отвечать на мои вопросы у Володи хватает ненадолго, в конце концов он кричит в голос:
- Ты что, тоже обмороженный? Нет? Обморозишься - приходи, а пока катись отсюда!
Делать нечего, "качусь" через площадь на Казанский вокзал, где мгновенно попадаю в руки наряда милиции из четырех человек. Эти предельно суровы: выслушав легенду, немедленно ведут "оформлять". На робкие возражения - мол, я чисто одет и гладко выбрит, трезв, бомжем не являюсь, а просто попал в неприятную ситуацию - получаю категорический ответ:
- Если документов у тебя нет, жилья нет - формально ты бомж! Во всяком случае, для нас, с точки зрения закона ничем от бомжа не отличаешься. А что касается одежды, то сейчас некоторые бродяги такие пижоны стали - во всем импортном разгуливают, чистенькие...
Справка "РГ"
В морозные дни в городских санпропускниках бездомным будут выдавать больше теплой одежды, чем раньше. Одежду собирают через центры социального обслуживания, и только за прошлый год москвичи сдали более 17 тысяч предметов одежды. Обычно половину собранных вещей отдают бездомным, а половину - малоимущим. В нынешние морозы принято решение отдавать бродягам все вещи.
Коротать ночь в "обезьяннике" настроения нет - приходится раскрывать алиби. Стражи порядка тоже сразу смягчаются и даже начинают... утешать! Ничего страшного со мною бы не произошло: переночевал бы в социальном приюте, душ горячий принял бы, наелся бы до отвала, а там и до дома бы добраться помогли. В приюте совсем неплохо: грязных и пьяных туда не допускают, на кроватях - чистое белье...
Спасибо, конечно... Но, как говорится, - лучше уж вы к нам.
Что за притча? Ни за какие коврижки стражи порядка не хотят признавать меня за добропорядочного гражданина - норовят причесть к бродягам. Делать нечего, приходится идти искать признания "у своих".
Справа от вокзала - пункт раздачи горячего питания для бездомных подростков. И действительно, здесь все равны - без долгих разговоров вручают тарелку вкусной каши с тушенкой, хотя невооруженным глазом видно, что 18 лет мне уже исполнилось. Общаться юные маргиналы не склонны - слишком холодно. А чтобы не приставал, отсылают к старенькому автобусу, недавно остановившемуся на площади:
- Вон, благодетели приехали, они вам лучше все расскажут.
Автобус, как выяснилось, принадлежит благотворительной организации "Милосердие", созданной по инициативе российского Патриарха Алексия II. Каждый вечер они приезжают на площадь Трех вокзалов и здесь оказывают помощь бродягам и бездомным - спасают кого от алкогольного отравления, кого от обморожения. Илья Кусков, руководитель службы, вспоминает маргинала, которого поторопились выписать из больницы, не дав зажить ране от ампутации ступни. Открылись швы, поднялась температура. Врач "Милосердия" обработал рану, вызвал "скорую", бродягу увезли долечивать...
Возможно, здесь мне помогут? Увы, и этим надеждам сбыться не суждено:
- Сочувствуем, но ваша проблема не совсем по нашему профилю, вы - не наш контингент. Сейчас мы покормим новую партию бездомных, и врачи уйдут на поиски тех, кто уже не может ходить. Автобус маленький, старенький, мы всех взять не можем. Это очень сложно морально. Кому-нибудь откажешь, а вдруг этот человек через час умрет? Наше дежурство закончится только утром. Если сможете подождать в машине, тогда попробуем и для вас что-нибудь сделать.
Справка "РГ"
По данным службы Скорой медицинской помощи города, 7 человек скончались от переохлаждения в Москве только за минувшие сутки, 25 человек были госпитализированы с диагнозом "переохлаждение". Кроме того, 93 человека обратились к медикам с обморожениями, 44 из них пришлось госпитализировать. Еще 163 человека за новогодние праздники погибли от передозировки алкогольными напитками. А всего от холода с начала зимнего сезона в городе умерли 116 человек. Первый случай гибели от переохлаждения был отмечен в конце октября. В подавляющем большинстве это бездомные.
Итак, корреспонденту "РГ" не посчастливилось прибиться ни к какому "контингенту". И ничего не осталось другого, кроме как вернуться в родную теплую редакцию. Однако напоследок грех было не поставить эксперимент, рекомендованный старлеем с Ленинградского. Подхожу к контролерше на станции метро "Комсомольская", последний раз за день озвучиваю свою грустную лжеисторию. Пожилая женщина сочувственно кивает:
- Конечно, проходи, сынок. Кем надо быть, чтобы в такую погоду человека в тепло не пустить? Хороший хозяин собаку не выгонит!
Кстати, работники метро - хорошие хозяева. Прямо в верхнем вестибюле дремлет, свернувшись калачиком, очень крупная грязно-белая псина. Но, несмотря на отсутствие постоянной прописки, барбос отменно толст и вид собой являет довольный. Отдыхает он, чутко придерживая во сне лапой добрые полкило вареной колбасы. Проснется - перекусит, еще вздремнет...
И эта сытая собака, и все увиденное ранее настраивает в целом на оптимистический лад. Шутки шутками, но похоже, что общественное сознание большинства сделало-таки первый, очень серьезный шаг к гуманизму. Милосердие начинает становиться нормой жизни. Процесс, конечно, находится в становлении, все сложности переходного периода пока налицо. Много "перегибов" и несуразностей, могут "не так понять" или даже открыто нахамить. Но такое отношение, при котором слабому и пострадавшему дадут пропасть окончательно, пройдут мимо и отвернутся - хочется верить, уходит в прошлое.
Или - так обстоят дела лишь в благополучной Москве?