Гоголь - наверное, самый проблемный русский писатель. Непонятно: куда его записать? В сатирики? В романтики? В религиозные мыслители? "Мертвые души" - великое произведение, но очевидно, что в замысле его была какая-то бомба, на которой подорвался сам автор. "Ревизор" - это хохма или драма? "Вечера на хуторе близ Диканьки" - это фольклорные шуточки или серьезная мистика? "Нос" - это фантасмагорический фельетон или первое произведение в жанре абсурда? А что такое "Тарас Бульба"?
Юбилей кого мы будем праздновать в 2009 году?
С Гоголем все ужасно непросто. Недаром одним из самых загадочных его произведений является "Коляска", где все построено на приеме конфуза. Конфуз всю жизнь сопутствовал Гоголю, по воспоминаниям его современников, он часто оказывался в конфузных ситуациях. Конфуз сопровождает его и после смерти.
Есть апокриф на тему "Сталин и памятник Гоголю". Будто бы увидев памятник Гоголю работы Николая Андреева, Сталин возмутился. "Па-ачему такой грустный сидит? Гоголь - мастер смэха!" И грустному андреевскому Гоголю, сидящему в скорбной сог-бенной позе, приделали улыбку. Сидит в такой позе и... улыбается. Был грустным, стал кошмарным.
На самом деле все было проще. Памятник работы Андреева, поставленный на Арбатской площади в 1909 году (на 100-летие Гоголя), уже тогда многим не понравился. Гиляровский сочинил каламбур: "Гоголь сгорбившись сидит, / Пушкин Гоголем глядит", - намекая на известный памятник Пушкину. Тем не менее памятник стоял и стоял, вернее, сидел и сидел. К нему привыкли, тем более что работа в самом деле выдающаяся. При советской власти его убрали на Никитский бульвар, а на его месте поставили жизнерадостную работу Николая Томского с "дарственной": "Великому русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза 2 марта 1952 года".
Когда открывали памятник Андреева, вышел конфуз. Такого Гоголя не ждали. Когда поставили скульптуру Томского, получился кошмар. Сам же скульптор признавался: "Из всех созданных мною... монументальных произведений я считаю самым неудачным памятник Н. В. Гоголю в Москве, выполненный мной в чрезвычайной спешке". И снова возникла эпиграмма: "Юмор Гоголя нам мил, / Слезы Гоголя - помеха. / Сидя, грусть он наводил, / Пусть теперь стоит - для смеха".
С Гоголем нужно быть осторожным. Вот режиссер Владимир Хотиненко начал работу над фильмом "Тарас Бульба", который в двух версиях - широкоформатной и телевизионной - нам покажут осенью 2007 года. По сообщению электронного портала "Культура", сценарий пишет Эдуард Володарский, главный художник - Зураб Церетели, композитор - Родион Щедрин. Фильм покажут во всех странах - членах ЮНЕСКО. Проект грандиозный, но...
"Тарас Бульба" - одно из самых сложных произведений Гоголя. Его эпическая мощь сопоставима с "Войной и миром", а между тем это по сути не очень большой рассказ, входящий в цикл "Миргород". Что это будет в кино? История крутой мужской дружбы, "козачества"? Сага о любви Андрия к полячке? Как собираются создатели фильма экранизировать сцены еврейских погромов? Что делать с отчетливо антипольским настроением этой вещи? Наконец, ведь это повесть, строго говоря, не о русских, а об украинцах. Это по сути повесть о войне украинцев с поляками. И с теми, и с другими у современной России отношения, мягко говоря, непростые. Не обернется ли в силу этого амбициозный проект конфузом в лучшем случае? В худшем - кошмаром.
Новую книгу Игоря Золотусского, автора самой известной биографии Гоголя в серии "ЖЗЛ", непременно стоит почитать тем, кто будет принимать участие в проекте "Гоголь-2009". Хотя бы для того, чтобы избежать конфуза и не свалиться в кошмар.
Книга называется скромно: "Смех Гоголя". Золотусский собрал в нее свои статьи о Гоголе, объединив их общей темой. В отличие от жэзээловского "Гоголя" эта книга - некая система зеркал, в которых по-разному отражается Гоголь и его главные произведения. Автор объясняет реальный источник повести "Записки сумасшедшего", находя их в публикациях "Северной пчелы", по-новому трактует "Ревизора", "Мертвые души", пишет о современном восприятии Гоголя, в том числе и такими людьми, как Товстоногов и Солженицын. Но главный герой этой книги - смех. Непостижимый смех Гоголя.
В качестве эпиграфа к одной из статей Золотусский берет цитату из Набокова: "Комическое отделено у Гоголя от космического одной свистящей буквой "с". Это, конечно, всего лишь каламбур в набоковском вкусе. Изящная игра в слова. Но и если говорить серьезно, у Гоголя всегда очень короткая дистанция между смехом и грустью, смехом и ужасом, смехом и кошмаром. Образно говоря, с Гоголем можно досмеяться до смирительной рубашки.
Золотусский предлагает если не панацею от этого, то все-таки ключ к пониманию природы гоголевского смеха. Грубо говоря, над Гоголем нельзя ржать. Надо всегда помнить, что в основе его смеха лежит глубокая человечность. Хлестаков смешон, но это несчастный маленький чиновник, который всю жизнь мечтает со своего четвертого этажа спуститься в бельэтаж. Хотя бы для того, чтобы не подниматься ежедневно черной лестницей, облитой помоями и воняющей кошками. Это "брат" Акакия Акакиевича. И наш с вами "брат".
Какие сериалы предпочитает наша публика? О богатых. О Канарах. Как и во времена Хлестакова, наш маленький человек "обманываться рад".
Только Белинский мог усмотреть в "Старосветских помещиках" злую сатиру на героев. А это повесть о великой любви двух людей, которые буквально жить друг без друга не могут. Умрет один, умрет и другой. Вечная тема. Такая же вечная, как та, что любовь-страсть всегда убийственна (Андрий и полячка). И совсем не смешна. Смешны старосветские помещики. И в этом некоторый ключ к пониманию природы гоголевского смеха. Смешное - это не то, что нужно "выкорчевывать" из жизни. Это и есть наша жизнь. Смешная, конфузная и кошмарная.
Игорь Золотусский. Смех Гоголя. - М.: ОАО "Московские учебники", 2005.