Русских фильмов в его главном конкурсе опять не будет. Нет их и в побочных конкурсах "Панорама" и "Форум". Есть Марокко, Южная Африка, Ирак и Иран, есть Турция, Латвия и Украина, но кинематографическая Россия для Берлина более не существует. Или Берлину в лице его новых отборщиков попросту неинтересна.
Война имиджей
Фестивали - любимая игра кинематографистов. С 30-х годов ХХ века, когда кому-то пришло в голову собрать фильмы разных стран и устроить между ними гонку, киноконкурсы стали множиться как грибы после дождя, и сегодня их уже несколько сотен - каждый день на планете открывается какой-нибудь фестиваль. Но главные можно пересчитать по пальцам одной руки. Большой палец - это Канн (он же и указательный - имеет статус законодателя кинематографической моды), за второе место спорят Венеция и Берлин. С некоторых пор вторым по значению стали считать также канадский Торонто - это единственный киносмотр Северной Америки, ставший событием мирового значения, а по числу фильмов он и крупнейший в мире, но там нет конкурса, и он стоит особняком.
Каждый блюдет свой имидж. Венецианская Мостра гордится тем, что она на земле старейшая. Правда, ее репутация подмочена: Мостру учредил Муссолини. Каннский фестиваль был создан в пику дуче - как антифашистский. Но из политического он быстро стал самым эстетским и гламурным. Берлинский возник последним, уже после войны, и долгое время сохранял репутацию самого политизированного.
Кроме того, он первым открывает фестивальный год, имея счастливую возможность снимать сливки киноурожая. И, наконец, не располагая, как Канн, роскошными пляжами и южной негой, не обладая, как Венеция, очарованием застывшего в веках миражного города, он делает ставку на демократизм. И если Канн и Венеция показывают кино для кинокритиков, журналистов и самих киношников, то Берлин кино крутит по всему городу и для всех желающих.
Когда-то шумевший возле зоопарка, Берлинале на пороге века переехал в новый гиперурбанистический район Берлина, возведенный на месте бывшей Стены. Теперь здесь один из самых впечатляющих уголков немецкой столицы: космического вида здания из стекла и стали, прозрачные купола, мерцание видеопанелей и плеск фонтанов.
Призы Берлина - Золотые и Серебряные медведи, шагающие по планете с дружелюбно протянутой лапой. За ними идет охота: медведь - это как бы аттестат художественной недосягаемости и пропуск в большое кино.
Лагерные игры
У русского присутствия на Берлинском фестивале своя история.
Берлинале впервые состоялся в 1951 году в огороженном Стеной Западном Берлине. Фестиваль-новичок тешил себя надеждой стать той искрой воссоединения двух Германий, которая когда-нибудь разгорится в пламя. Поэтому вплоть до падения Стены он старался быть предельно внимательным к странам Восточного лагеря и особенно - к Советскому Союзу. Видел в воссоединении Европы одну из главных задач. Россия котировалась как одна из главных кинематографий мира. И она этим пользовалась: мы редко уезжали без призов, почти всегда были в жюри и даже закатывали скандалы. Один из самых громких связан с показом на Берлинале 1979 года фильма Майкла Чимино "Охотник на оленей" - трагической саги о русских эмигрантах в Америке и ужасах вьетнамской войны. Уже на первых его кадрах советская делегация, возглавляемая всесильным критиком Евгением Сурковым, демонстративно покинула зал. К ней присоединились делегации ГДР, Польши, Болгарии, Венгрии, Кубы и некоторых стран третьего мира, зависимых от "советской помощи". Фестиваль к демаршу отнесся серьезно, и можно себе представить, в каком сложном положении оказалась входившая в жюри Лариса Шепитько. В итоге всех своих медведей Берлинале обрушил на фильмы из Алжира, Дании и ФРГ, ныне давно забытые, а одна из лучших лент киноистории не получила и утешительного приза. В СССР к ней на долгие годы прикнопили ярлык антисоветской, и за просмотр ее на видео еще на рубеже 90-х можно было загреметь в тюрьму.
Перестройка стала для наших отношений с Западным Берлином эпохой эйфории, к трем его официальным языкам добавился четвертый - русский. Хотя наше кино уже впало в кризис, Берлинале заботливо подбирал его остатки, и мы все равно были на его экранах. Но в какой-то момент подбирать стало нечего. А потом наша демократия увязла, и русские переводчики получили отставку. С 2000 года в конкурс Берлинале попали всего две наши ленты - "Русский бунт" Александра Прошкина и "Солнце" Александра Сокурова, обе не получили ничего. На грядущем фестивале нас снова нет, если не считать российско-украинских "Злыдней" Степана Коваля в детском конкурсе Kinderfest и фильма Фархота Абдуллаева "Ловитор" в молодежной программе "14 плюс".
Новая власть - новый сексинале
Есть нашему скорбному отсутствию в Берлине и объяснение субъективного свойства. На сломе тысячелетий Берлинале сменил не только дислокацию и облик, но и кормчего, и весь свой курс. Морица Де Хадельна, с именем которого связано более чем два десятилетия фестивальной истории, сняли с поста. Его и раньше критиковали за пристрастие к американскому кино и отсутствие должной поддержки кино немецкому, но он был душой Берлинале, и прощание с ним на фестивале 2001 года было патетическим. Директором стал Дитер Косслик. Его карьера была поначалу далека от кино: изучал политику в Мюнхене, писал речи для бургомистра. Но в начале 80-х стал исполнительным директором Гамбургского кинофонда, одним из основателей Европейского кинопроката EFDO, а затем посвятил себя организации кинодела в провинции Северный Рейн-Вестфалия, стал членом Европейской киноакадемии. У него хорошие связи в киномире, и его считают умелым координатором. Тогда в одной из статей я предположил, что новый директор вряд ли привлечет к делу опытных консультантов, он всегда был одиноким волком и принимал решения единовластно. Так и вышло: знатока и болельщика кино стран Восточной Европы Ганса Шлегеля на посту отборщика сменил эмигрант из России Николай Никитин, и первая же отобранная им русская программа (гей-драма "Гололед", куски из "Бригады") с треском провалилась, вызвав род аллергии на "новое русское кино". С той поры на российском участии в Берлинале по существу поставили крест.
Зато патриот Косслик резко увеличил шансы для родного кино, стремясь взять если не качеством, то количеством. Число немецких картин в конкурсе-2006 дошло до четырех, так что вряд ли хозяева поля останутся без призов.
При Косслике Берлинский фестиваль стал жить по законам шоу-бизнеса. Новый директор заботится об имидже, любит позировать перед камерами и каждый раз обещает неожиданности. В 2005 году, к примеру, Берлинале объявил своими приоритетами футбол и секс. В этом году обещает футбол, музыку и сексуальное разнообразие. В прошлом году на экранах Берлинале впервые официально засветилась порнуха: порномюзикл "Капризное облако" не просто был взят в конкурс, но и получил Серебряного медведя за режиссуру, состоялся мастер-класс автора суперсексуальных лент Катрин Брейя, а закрылся Берлинале-2005 актом солидарности с осужденным педофилом в фильме "Обвиняемый". В прессе новый Берлинале получил прозвище "Сексинале". Какие сюрпризы готовит нам Косслик теперь и как далеко все зайдет - увидим.