Поступил он очень грамотно. Укрыться во время подземных толчков под массивным обеденным столом стоило всем, кто тогда за ним сидел. Привыкнув к тому, что ночью наша кровать порой начинала ходить ходуном, мы с женой проворно брали на руки дочь, водружали на головы подушки и вставали под дверной косяк.
Корпункт помещался в двухэтажном одноквартирном доме. И регулярно посещавший нас омавари-сан (участковый) перво-наперво посоветовал привязать к перилам балкона на втором этаже веревочную лестницу, дабы подстраховаться на случай, если обычный выход из дома будет заблокирован из-за землетрясения или пожара.
Полицейский также многократно проверял нашу готовность к "часу икс": содержимое рюкзаков "хватай и беги", которые находятся под рукой в каждой японской семье. В этом наборе должен быть несгораемый капюшон, защищающий голову и шею от ожогов и падающих предметов, пакет перевязочных материалов для оказания первой помощи, фонарик и радиоприемник на батарейках, дневной запас питьевой воды, сухое печенье и аварийный свисток.
Ежегодно 1 сентября - в годовщину катастрофического землетрясения 1923 года, когда подземные толчки и возникшие из-за них пожары буквально стерли Токио с лица земли и лишили жизни десятки тысяч горожан, - в японской столице проводятся полномасштабные учения с участием не только силовых структур и аварийных служб, но и всего гражданского населения. Проводится учебная эвакуация школ и больниц, развертывание аварийных госпиталей и убежищ для бездомных.
Хотя традиционных японских жилищ из дерева и бумаги стало гораздо меньше, газификация и электрификация увеличили возможности возгорания разрушенных домов. Это подтвердило семибалльное землетрясение в Кобе 17 января 1995 года. Там выгорели целые кварталы и лишились жизни шесть тысяч горожан. Эксперты подсчитали, что при восьмибалльном, как в 1923 году, землетрясении в японской столице могут погибнуть более двухсот тысяч человек.
Равнина, на которой вырос Токио, расположена как раз над стыком двух глубинных тектонических плит - североамериканской и восточноазиатской. Сейсмическая обстановка здесь реагирует и на вспышки солнечной активности, и на фазы Луны, и даже на пролетающие мимо крупные астероиды. Все это дает импульсы вулканической деятельности, что в свою очередь провоцирует разломы земной коры. Замечено также, что если тайфуны отклоняются от своего традиционного маршрута, они как бы обходят стороной зону предстоящего землетрясения.
Предостережением о бедствии служит и необычное поведение животных. Перед катастрофой 1923 года сомы в токийских прудах вдруг стали выпрыгивать из воды. Однажды я проводил отпуск с семьей в Камакуре, на берегу Токийского залива. Местные рыбаки подняли тревогу, когда в их сети попала редкая глубоководная рыба, предвещающая цунами. К счастью, подземный толчок через несколько часов не превысил пяти баллов и все обошлось.
Японские власти очень серьезно относятся к тому, чтобы держать народ в готовности ко "дню икс". Между тем такого органа, как МЧС, в стране нет. Его функции выполняют "силы самообороны".
Зато японцы привыкли с уважением и доверием смотреть на людей в военной форме. Ибо именно они прежде всех приходят на помощь как спасатели.