Ночная доза
После неудачи "Элементарных частиц" (см. "РГ" за 14 февраля) надежды хозяев поля переключились на "Свободную волю" Маттиаса Глазнера - мрачный, депрессивный рассказ о маньяке-насильнике. Это сугубо фестивальное кино, не имеющее шансов в прокате, - оно длится без малого три часа и при этом практически не движется. Хотя сделано мастерски и по-своему гипнотизирует. Фильм укрепляет репутацию Берлинского фестиваля как собрания всевозможных человеческих вывихов.
Картину открывает 15-минутная и для нормального зрителя непереносимая сцена подробного унижения молодой женщины субъектом, одержимым то ли таким странным сексуальным тяготением к женскому полу, то ли ненавистью к нему. Задача автора - понять субъекта и ему посочувствовать. В режиссерском заявлении даже говорится об ужасе одиночества. Глазнер подчеркивает, что он не собирался делать проблемное кино и не хотел никого обвинять - "это просто путешествие, в котором мы сопровождаем двух людей на всем их пути к неотвратимому концу, неважно - хорошему или плохому".
Его герой - Тео, вышедший из психушки и решивший завязать со своей страстью к насилию. Но его тянет. Ему адски трудно в обществе, неспособном понять красоту расквашенного лица и сексуальную привлекательность кровоподтеков. (В этой роли Юрген Вогель, более известный в Германии по комическим ролям.) Тео встречает кроткую и столь же одинокую девушку Нетти, замордованную отцом-тираном, и пытается ее любить, забыв о прошлом опыте. "Я не собирался предлагать лекарство от насилия, а просто хотел показать, каково приходится насильнику, как нелегка его жизнь, - объяснял режиссер на пресс-конференции. - Я даже показал картину одной изнасилованной девушке, - сначала она и смотреть не хотела, но посмотрела и призналась, что теперь ей стало не так страшно вспоминать".
В какой-то степени появление этой ленты в конкурсе продолжает линию, намеченную Берлинале 2005 года, когда нас приглашали понять мотивы осужденного педофила и ужаснуться нетерпимости бездушного общества к несчастному и одинокому человеку.
Дневная деза
Новые подходы предлагает и антиутопия "V - значит вендетта", поставленная по сценарию Энди и Ларри Вачовских их ассистентом по "Матрице" Джеймсом Мактиком. В основе - популярные в 80-х комиксы. И сценарист, и режиссеры комиксами увлекались с детства, ими вскормлены, что чувствуется в их подходе к кино и миру. Книжка-картинка "V - значит вендетта" Вачовских заинтересовала давно, еще до "Матрицы". Им нравилась эта история о таинственном человеке в маске, который борется с тоталитарным режимом в Англии недалекого будущего и привлекает в союзники красотку, непременную деталь уважающего себя комикса. Автор книжки-картинки (он ее предпочитает называть графическим романом) Алан Мур - видный мастер жанра, по его мотивам созданы фильмы "Из ада" и "Лига выдающихся джентльменов".
Верные своему методу кинематографической эклектики, братья Вачовские собрали в сюжете рекордное количество штампов и заимствований - от сказки про Красавицу и Чудовище до "Призрака оперы", от "1984" Оруэлла до "Железной маски" и "Фантомаса". По всем внешним признакам фильм обречен на успех - публика любит идти по проторенным тропинкам, хрустя попкорном и подпевая любимым мотивам.
Переводя комикс на экран, Вачовские многое добавили, стремясь сделать картину актуальной. Результат ошеломляет: подростковое смотриво как бы ненароком оправдывает и даже возводит в героя террориста-смертника, заканчиваясь ликующим подобием нью-йоркского 11 сентября, только в Лондоне.
Итак, Англией правит диктатор канцлер Адам Сутлер (этого персонажа с именем и внешностью, напоминающими Адольфа Гитлера, остервенело играет Джон Херт). Страна в разрухе, введены продуктовые карточки, эмигранты-мусульмане и гомосексуалисты отправлены в концлагеря, любое сопротивление подавлено, народ безмолвствует, кругом патрулируют ночные дозоры. И только один человек дерзнул бросить фашизму вызов. Он ходит в черном плаще и усатой маске, себя называет "V". Роль этого нового Робина Гуда, Фантомаса, Эдмона Дантеса, Пленника Маски, Призрака оперы и Дон Кихота играет Хьюго Уивинг, знакомый по роли агента Смита в "Матрице", хотя играть ему, в сущности, нечего - маска аляповата и неподвижна и больше годится для венецианского карнавала. В союзниках у "V", как уже сказано, красотка Эви (ее играет Натали Портман, которой для эпизодов в застенках пришлось постричься "под ноль"). Под пытками она не раскалывается, а к финалу нанесет картонным губам маски первый поцелуй, но будет уже поздно - вопреки всем законам комикса, герой погибнет.
Это поцелуй не столько любовный, сколько идейный. Это поцелуй товарищу по общей борьбе. Придумывая свой комикс в 80-х, Мур под тоталитарным режимом имел в виду "железную леди" Тэтчер. Актуализируя сюжет в 2006-м, Вачовские явно ориентировались на Блэра и Буша. А героя в маске, взрывающего памятники лондонской старины под звуки "Боже, царя храни!" из увертюры "1812 год" Чайковского, стало быть, нужно считать современным террористом-бомбометателем - из тех, что из идейных соображений взрывали Нью-Йорк и Лондон. Он дан в ореоле романтических предшественников, борцов-одиночек и рыцарей справедливости, он к ним приравнен.
Все художественные параметры этой сказки рассчитаны на зрителей от 14 до 19 лет - на ту доверчивую и восприимчивую аудиторию, которой, когда подрастет, и суждено сказку сделать былью. Автор книжки-картинки Алан Мур уже публично отрекся от киноверсии и потребовал снять свое имя с титров. В России фильм-подрывник выйдет 20 апреля.