Российская газета | Как вы, молодой человек, стали поклонником Анны Герман?
Иван Ильичев | Я родился, когда ее уже не было. Лет в 8 обнаружил среди своих детских сказок пластинку Анну Герман. На обложке была очень красивая фотография, и я стал расспрашивать бабушку. Она ответила: "Это польская певица с трагической судьбой". Своим детским умом не мог понять, почему трагическая судьба, ведь лицо такое светлое, и почему польская, ведь она совсем по-русски выглядела. Я послушал эту пластинку, потом еще и еще, стал собирать ее записи, искать материалы о ее жизни. В 2002-м целых полтора месяца гостил у ее семьи в их доме в Варшаве. Мы вместе работали в домашнем архиве. Сейчас руковожу клубом ее поклонников, у которого филиалы по всему миру. Может, это странно, но 90 процентам истинных поклонников Анны Герман меньше 35 лет.
РГ | Чем Анна Герман так привлекает современную молодежь?
Ильичев | Я сам регулярно задаю этот вопрос. Почти все говорят, что Анну Герман нельзя отнести к категории ретро. Она певица вне времени и эпохи. В советское время, наверное, у нее было больше поклонников среди старшего поколения, потому что она пела для тех, кто умеет думать, переживать. Герман никогда не пела песни со старомодными текстами, она умела быть чуть-чуть впереди своего времени.
РГ | Анна Герман действительно была намного популярнее в СССР, чем в Польше?
Ильичев | Как-то я спросил об этом ее мужа Збигнева Тухольского, а он ответил: "Потому что Россия больше, чем Польша, там людей больше..."
РГ | Советские люди считали ее своей, поляки своей. Чьей же она была?
Ильичев | На самом деле в ней не было ни русской, ни польской крови, а были голландская и немецкая. Анна Герман в совершенстве знала русский и любила русскую культуру, потому что ее бабушка и мама родились в России. Мама Анны рассказывала мне, что у них дома в Ургенче на стене висел портрет русского царя. Самой популярной песней был гимн Российской империи "Боже, царя храни". Во время домашних посиделок Анна любила петь русские песни. В то время она свободно говорила на русском и голландском языках, а когда они переехали в Польшу, пришлось выучить польский.
РГ | Чего в ней было больше - европейского или русского?
Ильичев | Ей была свойственна славянская меланхоличность. Она не была практичной, какой должна была быть немка. Была религиозна. Любила простую еду: пирожки с капустой, чай с лимоном, селедку, маринованную в уксусе с горчицей и луком, картошку. Еще любила восточную кухню, наверное, потому, что родилась в Узбекистане. Ее муж до сих пор вспоминает, как она к приходу гостей готовила плов из овощей с огромным количеством приправ. А еще Анна обожала чеснок и делала фирменные бутерброды: белый хлеб, сливочное масло и сверху тертый или рубленый чеснок. Во время гастролей после концертов у себя в номере она устраивала "чесночные вечеринки", после которых у всех болели животы, кроме нее самой.
РГ | Анна Герман - звезда. Были у нее свои звездные требования?
Ильичев | Анна всегда вела себя скромно. Те, кто ее знал, говорили, что она никогда не сплетничала, не обсуждала чью-нибудь личную жизнь, не закатывала истерик и не устраивала скандалов. Я заметил, что ни в одном своем интервью Анна Герман не рассказывает, например, о том, как она познакомилась с мужем. Она предпочитала общечеловеческие темы, если говорила о других людях, то только хорошее. К организаторам гастролей она редко предъявляла особые требования. Если в номере была маленькая кровать, она просила сдвинуть две. Еще после аварии она часто плохо себя чувствовала и просила, чтобы ей обязательно давали отдохнуть после концерта. И еще одно важное условие: во время концерта на сцене обязательно должен стоять стакан теплого молока или чая.
РГ | Выбирая песню, Анна Герман предъявляла свои требования?
Ильичев | Было по-разному. В Советском Союзе с ней работала редактор фирмы "Мелодия" Анна Качалина. Качалина сама общалась с композиторами и, полагаясь на свой музыкальный слух, подбирала подходящие песни. А уж потом из них Анна выбирала те, что будет исполнять. Именно так появилась на свет песня "Надежда". Часто авторы давали свои произведения лично Анне. Она брала, говорила, что подумает, а потом Качалиной приходилось им отказывать. Сама она редко кому отказывала.
РГ | На каком языке ей нравилось петь?
Ильичев | Как она сама сказала в одном интервью, на итальянском и русском.
РГ | Друзей у нее много было?
Ильичев | Анна была общительным человеком и легко находила язык со всеми: чиновником, почтальоном, молочницей. Но вот настоящих друзей и близких людей было немного. В России это Анна Качалина и Анастасия Цветаева.