- Кстати, не все помнят, что одна из лучших ваших песен - из его репертуара. "И носит он ботинки Нариман..."
- Хорошая песня! Народная, городская, вполне блатная, - он смеется. - Она была забыта. Мы ее вернули. Когда песня возвращается, это всегда хорошо.
- Но сегодня цыганщину связывают не с Дмитриевичем, а почему-то с Сердючкой.
- Алеша Дмитриевич популярен... Но, конечно, не так, как Верка Сердючка, иначе. Думаю, такое искусство всегда будет менее популярно, чем эстрада. Что больше денег приносит, то и популярно. Вот и все. Что же касается Алеши Дмитриевича, то он никогда не был особо популярен - как не была никогда особо популярна цыганская музыка. В нашей стране. Конечно, у нас есть театр "Ромэн", но что там играют и что вообще там происходит, 90 процентов населения не знает - и я в том числе. Ни разу в жизни я там не был... Цыганская культура не до такой степени востребована в нашей стране, хотя на нее была мода. Это было связано с балканской музыкой, с Бреговичем прежде всего и Кустурицей...
- У нас же еще Пушкин работал с цыганской темой...
- Да, Пушкин поднимал тему: пьянка, цыгане. И наши кинематографисты тоже любят цыган и водку. Тот же Михалков. Цыгане, мишка, поднос, на котором подают водку барину... Цыгане - это часть нашей национальной культуры, будем так говорить. В принципе мне это близко и дорого, потому что во всех нас это живет, хотим мы этого или не хотим.
- После Дмитриевича странно видеть, что люди считают настоящей цыганщиной деятельность Верки Сердючки.
- Не думаю, что надо серьезно об этом говорить. Он талантливый человек, этот парень, который исполняет роль Сердючки, это фантастический образ, понятный народу; такое хамство мы все видим вокруг. Это талантливо придумано продюсерами...
Но Алеша Дмитриевич глубже, чем эстрадное искусство. Его песни продирают... Его песня способна изменить человека - хоть на несколько минут. А на эстраде все делается для того, чтоб мы с вами получили удовольствие, развлеклись, провели время, ни о чем не задумываясь. Такова задача эстрады... Это справедливо и правильно, ведь люди живут непростой жизнью, им надо отдохнуть и посмеяться.
- Я слышал, вы перестали активно читать, поскольку книги вас более не трогают. Давно это?
- Давно. Лет пять или больше. Это меня сильно удивляет. И я себя за это корю. Но что бы я ни брал читать, мне все неинтересно.
- Может, вы уже все знаете о жизни, и вам не надо читать?
- Да не все я знаю... Я как-то подумал, что надо начать перечитывать книги, которые собраны дома. И вот я взял "Преступление и наказание" Федора Михалыча Достоевского, которого я люблю, я эту книгу перечитывал несколько раз в разные моменты своей жизни. Так вот, я прочел 20 или 30 страниц - и просто отложил книжку в сторону... Я не смог читать дальше! Что-то мне мешало. Я то и дело отвлекался, не мог следить за сюжетом. Ну это еще ладно - он мне давно известен. Главное, я заметил, что не могу уже сопереживать персонажам! В чем дело? Может, я стал более циничным? Книга - она, как всякое искусство, такова: или ты нырнул, или не нырнул. Так вот, у меня не получается. Это - про классическую литературу.
А что касается современной, то она мне тем более не интересна. Пелевин там или Мураками, что угодно - это очень симпатично, но это продукт рекламной деятельности. Для меня это как-то слишком понятно. Может, все дело в том, что у меня есть собственное видение мира, и потому чужие концепции мне не очень интересны? Они не более чем забавны. Это все равно как сесть в "Маячке" (о котором мы уже говорили) с приятным человеком, проболтать с ним несколько часов за коньяком или чаем, получить от этого удовольствие - и спокойно пойти домой: вот, симпатично провел время с приятным собеседником. Не более того...
- Тогда уж проще и выпить с хорошим человеком! Чем сидеть над сомнительной книгой.
- ...Современная литература напоминает американский кинематограф. Она стала какой-то агрессивно-сюжетной. Даже эзотерическая литература - и та стала нести мощный визуальный контекст. Зачем читать, когда можно посмотреть кино? Это я про тот же "Ночной дозор". От кино этого я получил удовольствие, а над книжкой я б сидел и плевался... Это совершенно не моя литература. Может, это не лучший пример, но тем не менее...
- Вы часто упоминаете и даже цитируете Охлобыстина. Я с ним, кстати, работал в журнале "Столица".
- Ну, такие люди, как Иван, рождаются раз в сто лет.
- Такие - это какие? О чем вы?
- Ну, вообще Ваня Охлобыстин не человек, хотя это физиологическое существо. Он больше чем homo sapiens, это культурологическое явление мощнейшее. Ваня - это такой генератор искусства. Все его метания... Вот он теперь священник. Все это в голове не укладывается! У него потрясающий талант. Это городская ходячая публичная библиотека. Не знаю, есть ли тема, на которую он не мог бы говорить и по которой у него не было бы собственного мнения. Это я могу сидеть врать, а Ваня очень подкован. Он глубоко влезает во все... У него есть такое выражение - "одномоментное чувство". Этим термином он описывает такое одномоментное внедрение в сущность того, что ему интересно. Кинул взгляд - и сразу все о предмете понял. Это поражает! У него множество идей, они все держатся в голове и раздаются кому угодно. Ваня это потрясающий человек. У него пять детей, а сейчас Оксана опять беременна...
- Мне Охлобыстина хвалил его начальник - владыка Владимир, епископ Ташкентский и Среднеазиатский.
- Думаю, верующей молодежи такой человек необходим. Мне нравится, что Ванька такой современный поп, весь в татуировках. Это человек, у которого огромное количество пороков, но он эти пороки преодолевает. Это настоящая мужская жизнь и никуда не укладывающийся талант.
- Будучи батюшкой, он как - потерян для искусства?
- Ничего не потерян. Он много работает... Он вообще человек искусства, вот и все... Другое дело, что наша православная церковь не дает человеку быть художником... Ортодоксы всегда такие, такими и останутся. Иван, являясь священником, не противостоит православию, но делает на удивление много. Другой бы отчаялся на его месте...
- Хочу вас спросить как русского художника. Все, что русское, конкурирует с иностранным. Не всегда успешно. Вот у вас есть что-то русское? Машина, часы, ботинки, еще что-то?
- Машина, часы, ботинки? Нет, это у меня не русское.
- Вот видите. Разве это не грустно?
- Нет! Всегда так было с этим. Зато у нас есть водка и икра. И космические аппараты наши лучшие в мире. Эксперт NASA недавно сказал, что русские делают лучшие в мире космические корабли. Это же здорово! Это удивляет! Казалось бы, все разваливается у нас - и вдруг...
- Вы дипломированный транспортный техник. У вас была мечта - иметь свой катер. И она сбылась: у вас есть моторная яхта.
- Да. А теперь у меня мечта - эту яхту продать. Ха-ха-ха! Продать надо, да нет времени.
- А зачем - продавать? Кстати, что за лодка у вас, большая?
- Десять метров. Пять лет назад я ее купил. А продать ее мечтаю потому, что под Москвой нечего с ней делать, надо думать о море. Надо стать старше лет на десять, перейти на паруса - и тогда уж проводить с семьей время где-то в морях...
- А еще у вас была мечта стать большим кинематографистом. Вы хотели снять большой фильм про русских хиппи.
- Это по-прежнему остается мечтой. Никак дело не продвигается! Какой-то заколдованный круг! Сценарий этот мне вообще приснился ночью, это было десять лет назад, на форуме молодых кинематографистов. Я туда привозил свои клипы, которые снимал как режиссер. И вот мне приснилась идея этого фильма... Я разбудил Охлобыстина, рассказал ему все - и он написал сценарий. Странно, что я не могу запустить фильм... То одно мешает, то другое, - я уж не говорю о деньгах... Кино стало дорогим. И слава тебе Господи, что дорогим!
- А что в этом хорошего?
- Потому что мы видим, что качество имеет огромное значение... Вот фильм Феди Бондарчука "9 рота" за первую неделю проката собрал восемь млн. долларов, почти окупился! Я никогда не сомневался в Феде. А когда смотрел фильм, испытывал чувство жуткой зависти к таланту Федора, прям черной зависти! А это хорошее чувство, ведь я к Федору отношусь с гигантским уважением. Конечно, среди сегодняшних режиссеров нашей страны он по изображению - номер первый, и я всегда это знал. Я ведь видел клипы, которые делал Федя, уже тогда было понятно, что Федя первый среди всех. Так что меня не удивил успех "9 роты". К чему это я? Ах да, деньги. Они имеют значение. Я пять лет занимаюсь только этим проектом, мне за это время не раз предлагали деньги на фильм. Я отказывался...
- А почему, что удерживало?
- Ну, мне казалось, что это не те партнеры, с которыми я хотел бы работать. Или не та продюсерская компания, которая нужна мне... Мои взгляды шли вразрез со взглядами финансирующей стороны... Вот и все. Не знаю... Если я никогда не сниму свое большое кино - значит, не сниму, ничего страшного... Но мне очень хочется снять эту картину.
- А вы что, были настоящим хиппи?
- Ну, не то чтобы я был хиппи...
-Вы просто были к ним близки?
- Ну да. У меня друзей было много хиппарей. Да и все музыканты, которые начинали в 70-е, они в той или иной степени были склонны к хиппизму... Вот я иногда задумываюсь - а отчего я пацифист? Мне кажется, что это все оттуда. С тех времен, когда мне было 17 лет, из тех компаний, от тех моих сверстников и приятелей, от удивительных, ни на кого не похожих людей, которых мне довелось повстречать в юные годы. Кстати, все они были с длинными волосами. Это были такие люди! А дальше, в 80-е, пришли мы.
- Красноштана вы знали, легендарного хиппи?
- Знал, но уже не культовым персонажем, уже все было довольно печально в его жизни... Еще был такой знаменитый хиппи по кличке Солнце, я слышал про него много, но ни разу в жизни его не встречал.
- А Орлов? Серьезный он был хиппи?
- Думаю, что он, как и я, хипповал. Если б он был реальным хиппи, мы б с ним намного раньше познакомились...
- Фильм "Праздник" вы снимали на свои деньги.
- Ну, там не только мои деньги были. И студия Горького что-то дала, и товарищ мой близкий помог... Но своих денег я тогда немало истратил.
- Вы тогда потратили все что было, назанимали и еще продали ресторан, который принадлежал вашей жене.
- Да... Ресторан "Вудсток" пришлось продать, на Люсиновской.
- С долгами расплатились?
- Все деньги вернули, слава тебе Господи. Заработать не заработали, но вернули. Тогда не было проката. А был бы, мы б чего-то и заработали.
- Жена нашла себе занятие после того, как вы у нее забрали бизнес?
- Подыскал я ей занятие. Мы же дочку после этого родили. Она теперь молодая мама, на то, что заняться нечем, не жалуется...
- Игорь Иваныч, такую вещь заметил: вы раньше много говорили про водку и портвейн, а теперь все больше про чай и кофе.
- Что, я про чай говорю?
- Ну да. В прессе тема часто мелькает, с чаем и кофием.
- Гм... Может, это моя мечта? Я с удовольствием бы выпивал всю жизнь, если б можно было. Но я родился другим человеком... Увы, мне пить противопоказано. И я всю жизнь с этим борюсь. Я не сейчас эту борьбу начал, мне эта ситуация всегда крайне не нравилась. Вот и все. Я хотел бы вообще не пить никогда. Вот мой отец покойный вообще не пил... Моя мама не выносит даже запаха. А я - другой. Наверно, алкоголики в роду были...
- Вот мне Никита Михалков рассказывал, что выпивает по пол-литра каждый день...
- А по нему видно.
- Что видно?
- Что он здоровый человек и может себе такое позволить. Но поймите! Выпить я могу, это не проблема. Но когда я выпью, то начинаю шалить. Вот и все. А если человек выпивает поллитра в день и получает от этого удовольствие, и с ним все в порядке, так пусть пьет!
- А вы долго можете не пить?
- Мне удается не пить месяцами. Полгода могу не пить и даже не думать об этом. Но в целом - это моя беда, куда от этого денешься... Причем с возрастом это все опасней. Иногда это просто опасно для жизни.
- Это ваш отец сказал, что, если б Высоцкий был жив, то был бы вашим другом?
- Нет, это дядя Семен сказал, отец Высоцкого! Это было во Дворце молодежи, на вручении премии "Твоя колея". Он подошел ко мне и сказал: "Вовка был бы жив, вы б были друзьями..." Мне было очень приятно. "Мы - московские ребята!" Так я отвечаю людям на вопрос: "А почему ты Владимира Семеныча называешь Володей?" Вот как раз потому. Я его даже когда был мальчишкой называл Володей, потому что мы из Москвы. Он пел про то, что я знаю.
- Вы раньше любили поговорить о том, что мир скоро рухнет. Что на днях будет конец света. Как сейчас с этим? Надо нам волноваться?
- Конец света происходит каждый день, просто мы этого не замечаем.
- Но близится же полный и окончательный?
- Нет, я думаю, у нас есть примерно 20 млн. лет.
-Ну, на этой оптимистической ноте и закончим...