С печатями и вензелями. Дома Ира прочитала послание и глазам своим не поверила. Это была повестка о постановке на учет в военкомате ее сына Димы, которому 9 января исполнился только годик.
- Мне смешно стало, - рассказывает Ирина, - сначала я подумала, что кто-то пошутил.
То, что бумага им пришла нешуточная, семейство Веренициных выяснило уже вечером, когда все собрались дома после работы: сама Ирина, ее муж Василий, племянник Денис и глава семейства - свекровь Иры Любовь Галушкина, приютившая семью в своем доме. Это была самая настоящая повестка из военкомата Ворошиловского района, призывавшая "гражданина Вереницина Дмитрия Васильевича в соответствии с Федеральным законом "О воинской обязанности и воинской службе" явиться в военный комиссариат на "первоначальную постановку на воинский учет". При этом будущему призывнику надлежало принести с собой паспорт, справку о семейном положении, справку с места учебы и кучу других документов: от бумаг, подтверждающих отсутствие тяжелых заболеваний, до справок о спортивном разряде, если таковой имеется.
- Я позвонила в военкомат, хотела разобраться, а мне нагрубили, - говорит Любовь Дмитриевна.
О том, что нерадивые военкоматчики "положили глаз" на годовалого ребенка, стало известно прокуратуре. Началось разбирательство. Уже на следующий день в дом к Веренициным приехал представитель районного комиссариата и извинился перед семейством за доставленные неудобства. Однако вопрос, как появилась на свет повестка, предназначенная годовалому Диме, остался открытым.
- Скорее всего, в военкомате перепутали Диму с Денисом, моим племянником, - высказала свои предположения Ира. - Денису скоро будет 17 лет и он как раз должен становиться на воинский учет.
Мальчиков действительно перепутали. Но не в военкомате. Во всем оказалась виновата 78-летняя баба Нурфия, председатель уличного комитета.
- Уличные комитеты, равно как и ЖЭУ, и учебные заведения, и организации, в которых могут работать молодые люди призывного возраста, ведут воинский учет, - объясняет начальник второго отделения Ворошиловского комиссариата Александр Шишканов. - По закону мы должны были составить сводный список парней призывного возраста 1989 года рождения своего района. А составляются эти списки как раз по данным организаций, ведущих учет. В них входят 43 уличных комитета.
Когда престарелой одинокой женщине Нурфие Бахтеевой в районной администрации дали распоряжение предоставить данные о 17-летних пацанах, живущих на ее улице, она особо утруждать себя не стала.
- Устала я от всего этого, - жалуется Бахтеева. - Я в уличном комитете двадцать второй год. А сменить меня никто не хочет. Ничего никому не надо. Лентяи.
Под номером "один" в ее списке значился "Вереницин Дима Васильевич".
- Помню я его, все в футбол летом играл, - уверяла позже бабушка представителя военкомата.
В футбол-то Денис играл, брат его двоюродный Дима же едва на ногах стоит, еле-еле выговаривает "ма-ма" и с удовольствием сосет соску.
А чтобы проверить, есть ли в природе призывник Дмитрий Вереницин, военкоматчики послали по указанному в списке бабы Нурфии адресу повестку... Теперь этот документ семейство Веренициных бережет как зеницу ока. В руки маленькому Димке не дают - боятся, что он порвет уникальную бумажку. Ирина и ее муж хотят сохранить ее.