Лаконично и изысканно он придумал вывести только половинку нуля, так что вместе с "пятеркой" в этом юбилейном иероглифе оказалось два смыкающихся полукольца. Судьба театра выглядит здесь открытой, разомкнутой в будущее. И это глубоко справедливо: ведь театр, ставший едва ли не самым ярким и уж точно самым любимым цветком оттепели, каждое десятилетие обновлял свою кровь. Олег Ефремов и его ученики по Школе-студии МХАТ нашли закон вечной молодости. Он состоит в умении любить, уважать и понимать свою публику. Зрители "Современника" всегда платили ему тем же. Именно поэтому художественный руководитель театра Галина Волчек предложила отметить круглую дату театра не с политиками, коллегами и интеллектуальной элитой, но и с простыми зрителями - теми, кто хранил верность любимому театру и в его светлые, и в самые мрачные времена. Весь сезон они писали письма любимому театру. Из них и были отобраны авторы 250 писем. Удвоив эту цифру (ведь каждый имеет права прийти вдвоем, с кем пожелает), "Современник" определил тех 500 счастливцев, которые 15 апреля увидят "Крутой маршрут", а потом примут участие в прямом разговоре с театром.
Фрагменты некоторых писем, брошенных в юбилейную колонну, нам удалось раздобыть. Их мы и предлагаем вашему вниманию.
Абрам Вениаминович Миль,
ЗРИТЕЛЬСКИЙ АКТИВ:
Все началось практически в первый год существования театра "Современник" на встрече зрителей с коллективом театра в ВТО. На этой встрече Олег Николаевич Ефремов заговорил о том, как театру трудно приходится на первых порах, о том, что у него нет ни своего помещения, ни своих обслуживающих цехов и все приходится делать своими руками. И после этой встречи несколько смелых молодых людей пришли к нему, к его друзьям и сподвижникам за кулисы и предложили посильную помощь. Девушки, например, взялись шить костюмы, я стал помогать им по постановочной части, делал макеты декораций, еще кое-какие вещи... Я работал в большом конструкторском бюро при опытном заводе, где было производство и была возможность помочь, подготовить какие-то нужные детали. В свою очередь актеры "Современника" - среди них и Ефремов, и Табаков, и Кваша - по нашему приглашению приезжали на завод, в обеденный перерыв играли отрывки из спектаклей. Был и такой забавный эпизод, когда Леонид Иосифович Эрман (директор театра. - "РГ") пришел к нам и сказал, схватившись за голову, что времени не остается, а для спектакля надо срочно сделать салют. И мы придумали использовать елочные гирлянды: мы их повесили на штанкет на фоне черного занавеса; во время "салюта" среди световых всполохов на заднике взлетали цветные огни и, медленно угасая, опускались. Выглядело это любопытно, хотя эффект условный, конечно, чисто театральный. А делали мы эти гирлянды своими руками - сидели за кулисами, паяли их, прицепляли к заднику и штанкетам. Чтобы нам не было скучно, время от времени приходил Лев Батурин, художник, и читал нам стихи Андрея Белого. Вот так вот мы и жили.
Сложился зрительский актив - у нас завязались дружеские отношения с театром, мы едва ли не ежедневно приезжали на спектакли, оставались и на ночные репетиции. Хотя, конечно, зрителей на ночных репетициях было очень мало, это были те, кто уже имел моральное право считать себя и друзьями театра. А вот в обсуждениях спектаклей, которые начинались после того, как опускался занавес, могли участвовать все. Обсуждения возникли почти стихийно, были достаточно регулярными и давали пищу для размышлений как зрителям, так и молодой труппе "Современника" - они узнавали людей, их мысли, чаяния, надежды и старались ответить на них в своих новых работах. Зритель, разумеется, бывал всякий, и часто высказывались, быть может, не очень справедливые и в то же время достаточно жесткие упреки в адрес театра, но это помогало и тем, и другим. Некоторые из спектаклей просуществовали недолго, но это были пьесы, в которых ставились очень актуальные по тем временам вопросы. А зритель потянулся в этот театр потому, что он был как глоток кислорода в условиях только-только начинавшейся оттепели, после долгих страшных лет, после 1953 года.
Наталья Гришенкова,
ЗРИТЕЛЬ:
Однажды в МВТУ имени Баумана на двери аудитории появилась странная записка: "Внимание массовки "Погоды на завтра"! Дата и места сбора - такие-то". Выяснилось, что часть студентов принимала участие в массовке спектакля "Погода на завтра", появилось несколько вакансий, и был объявлен новый набор. От таких предложений редко кто отказывался.
Спектакль был посвящен производственной теме. Действие происходило на тольяттинском ВАЗе, постановка была приурочена к юбилею запуска производства "жигулей". Вокруг этого события и разворачивалась интрига. По сюжету на заводе проходил торжественный митинг, но его сорвали рабочие, которые выбегали на сцену и в радостном порыве поднимали на собственных руках автомобиль. Этих рабочих в спектакле играли наши ребята.
До выхода на сцену мы сидели за кулисами - нам отвели репетиционный зал. Нам разрешалось делать что угодно - лишь бы не шумели и не болтались по театру. Однажды я спросила Николая, старшего массовки, как мы вообще сюда попали, ведь в программке написано, что в спектакле заняты студенты ГИТИСа. И он под большим секретом рассказал: мы являемся частью большой "театральной мафии". Оказалось, вся театральная Москва была распределена между студентами ведущих вузов: МГУ, МВТУ, МЭИ и других. Например, МГУ принадлежала Таганка, МВТУ - "Современник".
Два раза в месяц, по субботам, в кассе театра проходила предварительная продажа билетов. В ту пору билеты в лучшие театры были очень большим дефицитом. Еще за два дня до начала продажи Николай с товарищами организовывал очередь, мы про себя называли ее "стоячкой". К шести вечера у касс собирался народ, Николай заносил всех желающих в список, присваивал номер и напоминал, что в одни руки дают только четыре билета. Несколько раз в сутки проходила перекличка. Задача заключалась в том, чтобы сохранить очередь и не допустить к кассам конкурентов. Дежурство занимало более двух суток. Десять номеров в списке отдавали пенсионерам, чтобы они в случае чего успокаивали толпу, если та проявит беспокойство. Несколько мест отдавали милиционерам, дежурившим у театра. Примерно 50 номеров студенты оставляли себе, а прочие доставались очереди. Лучшие билеты оказывались в руках студентов.
По словам Николая, уже в день открытия "Современника" в новом здании была организована "стоячка". Неожиданно среди ночи появились эмгэушники "ломать" очередь. "Лом" представлял собой драку стенка на стенку. Удачливее оказались наши. Правда, случайно разбили стекло кабинета администратора...
Наутро молодых людей встретил разгневанный директор театра Олег Павлович Табаков. Он ругался, грозил милицией, но, узнав, что перед ним студенты МВТУ, очень удивился: неужели "технари" могут так сильно любить театр? Сменив гнев на милость, он предложил участвовать в массовке нового спектакля "Погода на завтра". Так мы попали в святая святых, закончил свой рассказ Николай.
Наталья Косточкина,
УЧИТЕЛЬ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА, Г. ВЛАДИМИР:
Было так. Включила я однажды телевизор. Показывали "Анфису" с Мариной Нееловой в главной роли. И все! Влюбилась! Нет, я, конечно, и раньше смотрела спектакли, ходила в театр. Но чтобы что-то перевернуло вдруг все внутри, обожгло... Такого не было, до "Анфисы" не было. Потом смотрела повторение, думала, что такого впечатления уже не будет. Но чудо повторилось! И тогда появилась мечта - вот бы съездить в Москву в "Современник". Казалось невероятным, но получилось.
С первого приезда прошло 15 лет, но "Современник" по-прежнему - мой театр, куда я хочу возвращаться вновь и вновь. И я каждый раз возвращаюсь... наверное, все с той же надеждой - чтобы чудо повторилось!
Заветный спектакль наконец-то попадает на субботу? Удалось купить билет и договориться с ночевкой? Я провожу уроки, бегу на вокзал, сажусь в электричку и еду, как правило, не одна, а с кем-то из таких же "ненормальных театралов". Хочется разделить те чудесные мгновения, которые проживаешь, погружаясь на спектакле в другую жизнь... Другую, но прожитую вместе с тобой, для тебя, прожитую так, что она становится и твоей тоже.
... Кажется, в одной из юбилейных программ Галина Волчек, стоя на площади Маяковского, где когда-то все начиналось, говорила о том, что не жалеет о том, что сейчас театр находится на Чистых прудах, ведь... театр - это не только дом (сейчас - красивое белое здание, отражающееся в зеркале воды), театр - это прежде всего люди. Люди, которые в этом доме живут. Люди, которые занимаются общим делом. Люди, которым не все равно...
Я не застала легендарных отцов-основателей. Я знаю только театр Галины Волчек - человека, который для меня больше, чем режиссер. Но, ставя свои спектакли и приглашая других режиссеров, собирая под свое крыло близких по духу, талантливых людей, она всегда не уставала говорить своему зрителю о том, с чего все начиналось. Поэтому мы знаем про ночной показ "Вечно живых" и про триумфальный прием "Голого короля", про запрещенную "Матросскую Тишину"...