Смешная эпидемия
Сейчас о триумфе "Ласкового мая" без смеха вспомнить невозможно: и о его вагоновокзальной раскрутке, и о хлестаковском подвиге руководителя поп-группы Андрея Разина, выдававшего себя за племянника Горбачева, и о славе, накрывшей безголосых мальчиков-сирот, что-то вяло гнусавивших про белые розы, и о заплаканных толпах девочек на стадионах.
Василий Пичул подробно и не без ехидства напоминает (с помощью Верки Сердючки), как все это в действительности было, но с ответом на вопрос, что же это было, все-таки не слишком преуспел. Было ли это просто массовое потемнение рассудка или всего лишь ловкая манипуляция оным?..
В самом деле, сегодня вон как работает "Фабрика звезд". В поте лица трудятся выдающиеся музыкальные продюсеры и композиторы, рвет связки Яна Чурикова, да и мальчики-девочки стараются не меньше юноши Шатунова, эффект далеко не тот. Нет обвала всенародной признательности.
Говорят, масскультура, поп-культура - это дело рецептурной техники. Но почему же тогда никто не может повторить триумфа "Ласкового мая", если только проблема в наличии всем известных ингредиентов успеха и в знании конъюнктуры рынка?
Джинн выпущен
В фильме о Вознесенском его почитатели и поклонники вспоминали не только о том, как Хрущев орал на молодого поэта, но и о том, как ломились дворцы спорта во время творческих вечеров Евтушенко, Ахмадулиной, Окуджавы и того же Вознесенского. И это тоже воспринималось как чудо, которым мы гордились. Вениамин Смехов, в частности, рассказал о недоумении своего знакомого итальянца, ставшего счастливым свидетелем этого взрыва относительно массовой духовности.
И что куда теперь подевалось? Где она, былая духовность? - спрашивают шестидесятники. Об этом, к слову сказать, размышлял в "Линии жизни" кинодраматург, поэт и писатель Юрий Арабов.
Россия, если взглянуть со стороны или посмотреть на нее из космоса, удивительная территория. В сущности, феноменальны не "Ласковый май" или "Треугольная груша"; феноменальна сама страна в силу своей как географии, так и истории. Когда в конце 50-х началась Оттепель и желающим было позволено выйти за околицу казенной идеологии, то люди и повалили на Вознесенского. Когда же с Перестройкой и Гласностью открылись шлюзы массовой культуры, то и случилось стихийное бедствие под названием "Ласковый май", которое оказалось много круче вспыхнувшего еще при брежневском застое "пугачевского бунта" и стало предвестием того развлекательно-зрелищного бума, который мы наблюдаем нынче.
Теперь многие переживают и гневаются. Иные считают, что все это делается сознательно и злонамеренно. И только во мнениях о целях последние расходятся. Одни полагают, что попкультура разогревается исключительно за ради выколачивания денег; другие - чтобы погубить русскую культуру, а с ней и русский народ.
Юрий Арабов, судя по его высказываниям на передаче "Линия жизни", из числа тех, кто готов согласиться с обеими одинаково поверхностными точками зрения. Это неожиданно для автора сценария "Доктор Живаго" - человека, честно прошедшего торными путями искания истины героя пастернаковского романа. Там, в романе, как, впрочем, и в фильме, предложены более полные, хотя и непростые для понимания ответы на проклятые вопросы современности.
Послесловие как предисловие
Телеканал совершенно неожиданно уже после третьей серии выдал в эфир документальный фильм о том, как снимался сериал "Доктор Живаго". С чего бы это? - был первый вопрос. И к чему бы это? - второй. Ведь обыкновенно такими опусами завершаются художественно значимые сериалы. А здесь послесловие дано едва ли не в начале просторного повествования.
Конечно, объяснение тому может статься до безобразия элементарным. Вещателю невозможно было по каким-то причинам пристроить его в сетку на следующей неделе, когда должен финишировать сериал, а тут образовалась "дырка" - вот в нее и воткнули "Живаго" о "Живаго". Но не исключено, что сделано это было из более высоких соображений. Сам документальный фильм не совсем в жанре подобных начинаний. Он не столько о том, как снимался сериал, сколько о том, как он задумывался. Для такого многосложного и многослойного киноповествования, каким является "Доктор Живаго", пояснения авторов для широкой аудитории нелишни. Они вводят зрителя в круг тем и мотивов историко-философского сочинения.
Если бы сюжетное содержание исчерпывалось только запутанными личными отношениями Живаго, Лары, Комаровского, Тони и Антипова, несколько осложненными известными всем историческими обстоятельствами, то всякий разговор о фильме до его окончания можно было бы счесть крайне некорректным и абсолютно неуместным. Но поскольку мы, зрители, волею авторов находимся в ситуации напряженного и в значительной степени интеллектуального диалога с их героями о мировой истории, о смысле жизни, о значении смерти, то суждения режиссера, сценариста, композитора, артистов вошли в него довольно органично.
Естественным было бы, кстати, в качестве актуального послесловия к сериалу организовать по его окончании передачу, в которой заинтересованные оппоненты продолжили бы полемику и с авторами, и с Юрием Живаго, и с Борисом Пастернаком. Но это, я думаю, выше физических сил и креативных способностей топ-менеджеров НТВ.
Ну да ладно. Не станем сетовать по поводу того, что нереально. Сопереживания судьбе Живаго и соразмышления с ним в обществе так или иначе идут. В том числе и тогда, когда сериал вызывает яростное отторжение или вежливое непонимание. Кто бы, что бы ни говорил о достоинствах и недостатках этой экранизации, смысл его угадывается с каждой серией все более отчетливо. За катаклизмами частной жизни, за перипетиями войн и революций проступает еще более глобальная коллизия. Речь в сущности идет о восстании масс, первой жертвой которого оказалась личность отдельного человека.
ХХ век весь прошел под знаком этого бунта. Сначала столь кровавого, как коммунизм в России и нацизм в Германии. Затем - столь попсового, как масскультура уже во всем мире. Что такое на этом фоне сумасшествия - "Ласковый май", Кашпировский или "Код да Винчи"? Так, мелочи Бытия.
Пастернак своим "Живаго" сделал "усилье Воскресения" личности.
Создатели киноверсии сделали свои усилия. Очередь за телезрителями. Выстроилась ли эта очередь, мы поймем, когда станут известны рейтинги "Доктора Живаго".