Если это случится, день 21 мая станет последним днем существования того, что еще остается от Югославии, этой "империи" Иосипа Броз Тито. Накануне события корреспондент "РГ" побывал в Белграде и убедился в двух вещах: мысленно простые "люди с улицы" уже похоронили Югославию. Но вряд ли это станет "концом эпохи" - скорее, началом. Только вот началом чего?
Спрос на охранников
Когда Британия теряла заморские колонии, на англичан было страшно смотреть. На сербов в эти дни не страшно. Кажется, это не их страна уполовинивается в размерах, теряет выход к морю, и превращается в лишенное внятной экономики пространство, зажатое где-то посередине Балканского полуострова. Полны кафе и магазины, забиты театры, народ смотрит футбол и рассказывает анекдоты. Впрочем, это только первое впечатление.
Напряжение всего лишь загнано вглубь. Полицейские сбиваются в кучки и ходят стайками, хотя никаких особо криминальных элементов на улицах не наблюдается. Владельцы частных заведений и фирм спешно нанимают охранников - как будто боятся погромов. Идешь ночью по улице - закрытые офисы, возле которых толкутся охранники. На подъездах к крупным отелям машины тщательно обыскивают. А самое главное, тут и там идут митинги. Небольшие, неагрессивные, иногда довольно странные. Стоит на улице телевизор, показывает кадры хроники: вот - падение коммунистического режима, а вот - бомбардировки Белграда. Сцена для ораторов пуста, нет ораторов. А вокруг телевизора стоят люди и смотрят. Молча смотрят, друг с другом не разговаривают. Что в их головах - поди пойми.
В том, что Черногория проголосует за отделение от Белграда, и люди на улицах, и представители бизнеса, и чиновники, с которыми удалось мне поговорить, не сомневаются. Хотя со стороны это вовсе не очевидно. По требованию ЕС, референдум будет признан, если в нем примут участие не менее половины граждан Черногории, а отделение состоится, если за него проголосуют более 55 процентов пришедших на участки. Данные опросов расходятся: за отделение Черногории якобы выступают то ли всего 43 процента населения, то ли больше 60. Партии, выступающие за независимость, получили всего лишь 50,2 процента голосов. Да и доля этнических сербов в Черногории, которые, как считается, все поголовно против отсоединения, отнюдь не мала - 32 процента. Тогда откуда уверенность, что все сложится не в пользу Белграда?
Евро без Европы
После развала Югославии от нее остались соединенные с Сербией Черногория и Косово. После того, как у лидера "Югославии" Слободана Милошевича не получилось убедить жителей Косово остаться под его властью военным путем ("аргументы", которые он при этом применял, и стали предметом суда над Милошевичем в Гааге), в край были введены войска ООН. Сегодня ситуация там такова, что туда лучше не соваться даже с военным прикрытием. Только один пример - на днях в Косово разгромлен храм пророка Илии, восстановление которого курировал Евросоюз. Пойдут ли западные политики на то, чтобы де-юре отделить Косово - вопрос очень скользкий, но де-факто эта территория для Белграда уже потеряна.
Не то в Черногории. Эта приморская страна перешла на немецкую марку еще до появления евро, а после оного - и на европейскую валюту, хотя официально ее в зону евро никто не звал. Сделав ставку на туризм, Черногория стала добиваться политической и бытовой стабильности. Стабильности способствуют, как уверяют, иностранные вливания, составляющие едва ли не треть бюджета. Туристические потоки, в том числе из России, показывают - вливания пошли на пользу. Эта страна честно заработала на туристах 20 процентов своего ВВП. На одном российском туристическом сайте видел забавный ляп: в разделе "достопримечательности Черногории" значился Белград. И хотя в московских магазинах невозможно купить туристический путеводитель по Сербии, путеводителей по Черногории я насчитал штук пять.
Чем же остается Белграду убеждать черногорцев? Аргумент нашли всего один: черногорским студентам внушают, что после отделения их будут держать за иностранцев, соответственно, плата за обучение возрастет. По всей стране расклеены плакаты, просвещающие, сколько правительство тратит на обучение одного студента. Но с этими плакатами никто не церемонится, заклеивают их рекламой, и все. "Пусть поднимают цены, поедем в Германию", - говорили мне черногорские студенты.
Сработано еще рабами Тито
Слабые страны тянутся к сильным. Сербия не смогла стать центром притяжения на Балканах именно из-за своей слабости. Путешествуя по этой стране, я не раз задавал себе вопрос: здесь вообще есть какая-нибудь экономика?
Не будем лезть в макроэкономические дебри, ограничимся внешними признаками. Наружная реклама представлена в основном транснациональными компаниями, теми, что и в Африке рекламируются. Торговля стагнирует: народ покупает только самое необходимое (книги - исключение, сербы любят читать), и, если ты торгуешь чем-то, выходящим за пределы повседневного набора, лучше сворачивать лавочку. Собственно, "лавочек"-то и нет. Стоят мужики, торгуют на самом бойком месте шариками, флажками какими-то. Конец дня, ничего не продали, другой работы нет.
Хотя, с другой стороны, в Белграде есть и дорогие рестораны, и модные бутики. Клиентура - "новые сербы", "братки". Стоит поехать в Сербию, чтобы освежить воспоминание об этом, вымершем в России, классе. "Братки" там двух видов: как у нас в 90-х, и другие, словно изошедшие из фильмов Кустурицы (коническая меховая шапка, трубка, спортивные штаны, кеды и золотая цепь). Когда они вместе сидят - умора: некто, усиленно косящий под "легального" бизнесмена, но здоровый смех и простые манеры не скрыть; типичный "бригадир" в красном пиджаке, и такой вот деревенский староста. Что они могут обсуждать? Только одно: сколько денег перевести в Швейцарию, и не пора ли часть вернуть.
Как ни странно, что-то возвращается. Так, на днях оппозиционная Сербская радикальная партия решила показать, что у нее-то с бизнесом и беглыми деньгами отношения сложатся, в отличие от правящего режима. Нашли "швейцарскую" фирму-инвестора, привлекли в качестве строителя крупную российскую компанию, будут строить в городе Новый Сад большую электростанцию. Если что-то у радикалов не сложится, человек в конической меховой шапке в не столь отдаленном Цюрихе грустно выпьет за непутевую родину.
Зато стабильно сельское хозяйство, потому что нет ничего стабильней кладбища. Выходят на поле люди, целая семья, и по очереди или заводят старенький трактор, или впрягаются собственной тягловой силой в кустарный плуг.
Что же касается инфраструктуры, то спасибо крепко стоявшим на ногах югославским строителям советской поры: где есть дорога или развязка, "сработанная еще рабами Тито", там есть, а нет - значит, нет. И газа мало, весь свет - на угле. Газ, говорят, даст Россия. Кто-то из правительства ездил в Госдуму, проводил переговоры. Вернулся окрыленным. И так окрылен уж не первый год.
Поматросят и бросят
Если послушать российских политиков, то вторжение нашего бизнеса в Сербию - это и рецепт спасения сербов (от кого?), и нашим бизнесменам кусок вкусный. Если послушать сербов, они от России уже ничего не ждут. Потому что "вторжение" можно узреть разве что под микроскопом: упомянутая станция, которую еще построить надо, несколько бензиновых заправок, пара строительных фирм, офис "Аэрофлота". Все.
Все надежды - на Евросоюз. Идея дня: вступить в ЕС, и все тут. ЕС, не будь прост, обставил дело политически: выдайте нам военных преступников. А накануне референдума ЕС заморозил переговоры с Сербией и Черногорией о присоединении, поскольку счел, что в Белграде не прониклись. В Белграде считают: ЕС не хочет говорить с Сербией и Черногорией, но Черногорию одну примут тут же. И есть много и людей, и политиков, которые намерены идти до конца, чтобы все-таки попасть в ЕС, от Черногории отдельно.
9 мая Белград не праздновал День победы над фашизмом. Если честно, я даже не понял, был ли это выходной, потому что при тамошнем уровне безработицы праздношатающихся каждый день навалом, сербы же знакомые на мой прямой вопрос крутили-вертели, но так ничего и не ответили: побоялись обидеть, наверное. Однако о фашизме в тот день все-таки вспомнили. В центре Белграда прошел митинг "9 мая - день победы над фашизмом, 9 мая - день Европы". Лозунг: Коштуница (нынешний лидер страны) - "новый Милошевич". От него надо избавиться, преступников Гааге выдать и дуть в Евросоюз. И это был самый крупный митинг из всех, что я видел. Конечно же, о том, что ЕС просто-напросто надорвался, принимая к себе новых членов, и тянуть еще и Сербию просто не в состоянии, здесь даже не догадываются. "Вас поматросят с этими преступниками и бросят", - втолковывал я группе молодежи. Молодежь скалила зубы: будь я не русский (нас все-таки уважают) - побили бы.
Вообще, как изменились сербы. Давно ли, после бомбардировок, писали они похабные слова на здании "Макдоналдса" и ругали все западное, особенно американское. Сегодня "Макдоналдс" стоит чистый, но, что еще удивительней, я видел кафе "Чемпион США", и там было полно народу. Зашел в школу, на стенах - лучшие сочинения. О чем детки пишут? "Лондон - столица мира", "Тупак Амару Шакум из Луизианы - яркий представитель музыки хип-хоп". В Новом Саде - рок-фестиваль, билетов уже не купить. Главный гость - американская группа Red Hot Chili Peppers, хит которой, если кто не знает, песня "Калифорнизация". Честно, я сам люблю эту группу, но меня не бомбили американские самолеты.
Ну а что Россия и русские? Серб русского, и наоборот, поймет без переводчика: языки так близки, что можно ему - на русском, он тебе - на сербском, вот и поговорили. Но никакого умиления ни ты, ни твой русский не вызывают. Спокойное, местами благожелательное отношение. Турист - ты и есть турист, деньги давай.
Кто преуспел в контактах с сербами - это российские православные священники. За день до поездки занесло меня в Боровский монастырь под Калугой, где я обнаружил 5 (!) книг про Сербию. А в Сербии по храмам - русские иконы, книги, да и священников из России полно. Но эти контакты - вещь в себе. Подчеркнуто духовное общение, никакого обмена активами или планов по имущественной экспансии. Что, в общем-то, делает священникам честь.
Гвоздик славянского братства
Рыба портится с головы. Нация - тоже, но, в отличие от рыбы, нация может быть здоровой долго, хотя голова уже насквозь того. Сербы с улицы мне очень понравились: культурные, умные, и какие-то чистые и трезвые. Хочешь узнать, как пройти, едва рот открыл - а они тебе денег дают, думают, тебя обокрали, или еще какая беда стряслась. А вот интеллигенция мне не понравилась активно.
"Почему нас, славян, везде не любят?" - беспроигрышная тема. "У нас в Сербии бедных нет, вы посмотрите сами, какой у нас тут стол богатый" - хит номер два. Россия, естественно, должна за все заплатить: и за богатый стол, и за дешевый газ. Дискутировать бесполезно, надо поддакивать.
Эти люди страшно далеки от народа, но, почитав, что пишут в России о Сербии, с ужасом убедился - с их слов и пишут. И это действует. Никогда не забуду, как в первую югославскую войну увидел в Москве парня, который на стене гвоздиком выцарапывал - "Сербия, умрем за тебя". Я у него спросил, он о себе лично пишет или вообще, и не готов ли он умереть за Болгарию с Польшей - тоже ведь славяне. В итоге гвоздик обратился против меня. Гвоздик как орудие славянского братства.
В мире все устроено предельно прагматично. Россия была сильной, чем и привлекала. Россия перестала быть сильной, и уже привлекает не так. Америка бомбила Белград, она сильная, ей все прощается - может, побомбит, а потом поможет.
Россия же честно пытается отрабатывать геополитическую карму. Парень с гвоздиком просто отрыгивает былым имперским величием, как и наши политики, когда говорят, что наш бизнес вот-вот придет в Сербию. Но бизнес не идет, потому что ему не нравится политическая нестабильность, коррупция и финансовая слабость. Зато он идет в стабильную Черногорию: по данным СМИ, только в сеть отелей русские вложили 300 миллионов евро. Сами же сербы, помолившись русской иконе, идут митинговать за присоединение к ЕС. Потеряв Черногорию, надеются найти Европу.
БЕЛГРАД - НОВЫЙ САД