Она не умерла, она просто ушла от нас в мир иной. Так случилось, последнюю неделю своей жизни Либединская провела на острове Сицилия, в "настоящем раю", как говорили в нашей группе, приехавшей отдохнуть на этот благодатный остров.
В Москву мы вернулись вечером 18 мая, и помню, как по дороге домой Лидия Борисовна вспоминала свои сицилийские приключения и потом до 12 ночи рассказывала о путешествии дочери. А утром ее не стало. Очевидно, произошло это мгновенно, без мук. Остался гореть свет, и рядом с подушкой лежали две раскрытые книги.
Урожденная Толстая, она не любила говорить о своем дворянском происхождении, отказалась войти в дворянское собрание, а о родстве с великим писателем могла обмолвиться ненароком, вспоминая, например, как пошутил Михаил Светлов при их знакомстве: "А, это ты - Льва Толстая? Ну, заходи..."
И все-таки она была настоящей графиней, аристократкой духа, благородство и вместе с тем демократичность в отношениях с людьми были ее стилем. Она прожила долгую, нелегкую, но очень счастливую жизнь. Родила пятерых детей, у нее 14 внуков и 20 правнуков. А друзей вообще не счесть.
Ее открытый дом в Лаврушинском переулке был поистине интеллектуальным салоном Москвы. В Новый год и на Пасху здесь собирались писатели и актеры, старые и молодые, но обязательно порядочные люди. А для детей устраивались пышные рождественские елки, как в старину. Да Лидия Борисовна сама по себе была - праздник. Ее нарасхват приглашали все творческие дома столицы. Если литературный вечер или чей-то концерт вела Либединская, это уже был знак качества. И как легко, как естественно она это делала - хвалила, шутила, желала... Она была как магнит, собиравший вокруг себя талантливых людей. От Сибири до Прибалтики она обогревала своей неиссякаемой доброжелательностью начинающих авторов.
Родилась Лидия Борисовна в 21-м году прошлого века, а ее творческая биография началась... в 24-м году. Да, трехлетняя девочка сочинила такую удивительную сказку, что ее опубликовала "Вечерняя Москва". А потом, повзрослев, окончив Литинститут, она уже ничего не сочиняла, писала только документальную прозу - реальная жизнь была для нее интереснее всех вымыслов. Вышли ее книги о Блоке, Герцене, Горьком.
Не знаю другого человека, который умел бы так искренне, так самозабвенно радоваться всему хорошему, что встречалось на пути. Помню, когда после многолетней реконструкции Третьяковки открыли наконец пешеходную зону в нашем Лаврушинском, она говорила: "Просыпаюсь каждое утро с ощущением, что меня ждет чудо. Вот выйду сейчас из дома, и сразу попаду в рай..."
В последние годы у нее стали болеть ноги, ей сделали операцию. Но это ее не остановило. Она была вечной странницей, не отказывалась ни от каких приглашений. Этим летом собиралась поплыть на теплоходе в Елабугу, где стала бы, конечно, центральной фигурой конференции, посвященной Марине Цветаевой. И обязательно поехала бы этой осенью к Блоку в Шахматово, где в день рождения поэта собирается много народу. В прошлом году Лидия Борисовна, открывая блоковский праздник, говорила: "Я счастлива, что приезжаю сюда вот уже 35 лет подряд..." Без ее со-участия вряд ли вырос бы на шахматовских руинах такой замечательный музей. Она не могла, конечно, лично знать Блока, но написала о нем очень личную книгу. Кажется, будто они были близко знакомы. Потому что она, Лидия Либединская, - родом оттуда, из Серебряного века нашей культуры. А вот с Цветаевой, Ахматовой, Пастернаком и многими другими знаменитыми современниками Лидию Борисовну связывают личные отношения. Как она умела о них рассказать! Ее память - волшебная шкатулка: стоило попросить, и вдруг вспархивало такое неожиданное, такое драгоценное... Обидно, что никто из нас не удосужился записывать за ней.
Она была не просто писатель, она была просветитель. И главный ее вклад в наши литературу, культуру, историю - это сама ее богатая, щедрая Личность.