Нечеловеческий фактор
В принципе, если принять во внимание все обстоятельства, сопутствовавшие показу на НТВ "Живаго", ничего удивительного в низких его рейтингах нет. Причины лежат на поверхности, и о них почти все сказано. Это и задержка с появлением сериала в эфире, и тупость рекламной стратегии, основанной на быстро набивших оскомину анонсах, и перегруженность сеансов рекламными блоками, и, разумеется, острая конкуренция со стороны соседних каналов, предлагающих зрителю безвкусную, но привычную жвачку в виде криминальных сериалов и развлекательных шоу.
Сработали и другие факторы: утечка сериала на пиратский рынок, вынужденно преждевременный выпуск в продажу лицензионного DVD, общее понижение зрительской аудитории во второй половине мая (это уже чисто сезонная причина). Не на пользу "Живаго" послужила и репутация вещателя с его маниакальным интересом к криминальному экстриму.
По отдельности все эти закавыки и препинания, естественно, не сыграли решающей роли в деле отчуждения картины, но вместе совпавшие, они сделали свое черное дело.
В какой мере, можно судить по тем процентам, которые набрал "Живаго" в Белоруссии, где картина прошла месяцем раньше. В Минске его посмотрели около 30% жителей, а среди всех горожан республики - почти 45%. Такой перепад требует объяснений.
Не знаю, какая при этом была рекламная кампания. Агрессивная или никакая? Может, белорусские зрители (в отличие от российских) особо жадны до глубоких художественных впечатлений? Одно доподлинно известно: там вещатель обошелся без рекламных нагрузок.
Забытые овраги
Тут надо признать, что с "Доктором Живаго" были связаны несколько завышенные ожидания успеха у массового зрителя. Основывались они на триумфальном прокате "Идиота", "Мастера и Маргариты", "В круге первом". Критики и менеджеры полагали, что лыжня для серьезного художественного создания в телеэфире проложена, обкатана - только стань на нее и поезжай.
Но, как всегда, забыли про овраги. У каждого из перечисленных сериалов была своя наживка, на которую заглатывалось внимание массовой аудитории. Роман Достоевского перенасыщен житейскими коллизиями и перипетиями. Потому не исключено, что значительная доля зрительского контингента смотрела "Идиота", а видела в нем "Окна" Нагиева.
"Мастер и Маргарита" понятно, чем взял массы - популярной дьявольщиной. То есть воландовщиной. Сеансами черной магии, балом сатаны и т.д.
"В круге первом" тоже есть свой безотказный манок - товарищ Сталин и прозрачная, недвусмысленная история противостояния отдельного человека и могущественной системы.
А в "Живаго" ничего этого нет. Главный герой - человек достойный, но не герой. История проезжает по нему катком, и все, что от него остается, - тонкая тетрадь стихов. И любимую женщину он не сберег. И любящую его жену обрекает на мучительную ревность и одиночество.
Доктор и поэт не был героем того времени. Не стал он пока и героем нашего времени. Проблема в том, что Юрию Живаго нам приходится не только сопереживать, но с ним надо еще и соразмышлять... Это не просто трудно, но и противно. Массовый зритель готов облиться слезами над вымыслом, но подумать...
Он с удовольствием, с восторгом посочувствует Алле Борисовне, поющей в честь 15-летия ВГТРК песню на стихи Юрия Живаго "Свеча горела на столе", но досмотреть судьбу автора и попытаться понять, отчего все-таки "мело, мело по всей земле" и к чему это привело, выше его сил.
Наш современник философ Александр Пятигорский, появившийся на минувшей неделе в программе Андрея Максимова "Ночной полет", дал ключ к пониманию проблемы контакта публики с такой литературой и с таким кинематографом, как "Доктор Живаго". Он сказал, что по самым скромным подсчетам среди всего населения земли лишь два его процента способны к самостоятельному мышлению. Так что шесть и четыре процентов россиян, третью неделю проводящих свой прайм-тайм в компании с доктором-диагностом и стихотворцем Живаго, это уже неплохо. Это удвоение и даже местами утроение нашего духовного потенциала. Но до белорусских почитателей прозы Пастернака и ее экранизации нам пока далеко. Может, догоним их при следующей встрече с сериалом...
На безрыбье
А уж как далеко зрителям "Живаго" до поклонников таланта Димы Билана, бодро вскочившего на рояль, из которого неожиданно проросла голова балерины. А затем и весь торс ее просунулся. Публика в зале зашлась в восторге. И мобилизированная Европа у экранов телевизоров тоже.
Само шоу "Евровидения" - зрелище унылое в своем красочном однообразии. Дима Билан, может, и лучший, но среди нелучших. Может, этот рак и рыба, но на безрыбье. Недаром финские раки-фрики - эти "Лорди", смачно плюнувшие на всю гламурно-фольклорную блажь "Евровидения", победили с громадным отрывом.
В конце концов соображаешь, что интересно не кто, что и как поет. А кто за кого голосует. Само голосование - своеобразный индикатор регионального патриотизма. Нам, гражданам России, оно особенно интересно, поскольку в такие моменты понимаешь, что хотя нас с бывшими братскими народами и разделили государственные границы, но на эмоциональном уровне мы по-прежнему вместе. У нас все еще общее культурное пространство.
Шоу фанатического патриотизма организовал на Первом канале незаменимый в подобных мероприятиях Андрей Малахов. Ему в этом сильно помогли Жириновский, Митрофанов, Кушанашвили, Хинштейн... Последний отличился, назвав конкурсантов из соседних республик гастарбайтерами.
Как легко заметить, стадный патриотизм - стыдный патриотизм.
Тут-то и возвращаешься к Пастернаку, писавшему, что всякая стадность - прибежище неодаренности, несамодостаточности.
Ладно Малахов с Кушанашвили. С этих фанатиков и взять нечего. А тут на канале "Культура" в передаче "Работа над ошибками" повстречались три русских богатыря - все литераторы. Прозаик, Поэт и Критик. И все трое, перебивая друг дружку, стали жутко переживать за русскую культуру, оставшуюся сиротой после десоветизации государства, сетовать на то, что премии не тем, кому надо, дают, что по телевизору, кого надо, мало показывают. На себя, что ли, намекали?..
Но самый важный мотив их литературных страданий: давайте объединяться! Спрашивается: зачем властителям дум и инженерам человеческих душ объединяться? Сиди у себя дома и пиши.
"Истину, - говаривал один из героев "Живаго",- ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно". В этом урок "Живаго", который, увы, пока не впрок. Как на массовом уровне, что вполне естественно, так и на уровне культурной элиты, что очевидно.