Вчера номер нашей газеты, и без того задержанный в ожидании вестей из Франции, ушел в печать, не дождавшись обладателя самой главной Золотой пальмовой ветви. А это и есть наиболее шумный сюрприз: Пальма увенчала военно-политический кинороман "Ветер, который колышет ячмень" (у нас его назвали поэтичней: "Ветер колышет вереск"). Фильм снял 70-летний англичанин Кен Лоуч, который не устает показывать различные этапы борьбы ирландских повстанцев с британским игом. На этот раз он обратился к 20-м годам XX века, использовав самую расхожую из сюжетных схем о гражданской войне: два брата по разные стороны баррикад. Сделал хрестоматию собственных стилевых и сюжетных приемов и взял с восьмой попытки каннское золото. Принимая его из рук Эмманюэль Беар, Лоуч пояснил, что его фильм - "пусть очень маленький, но шаг к осознанию Британией ее имперской истории" и что, снимая Ирландию 1920-х, он держал в уме Ирак 2006-го. Почему жюри, возглавляемое тонким китайским эстетом Вонгом Карваем, предпочло жирные мазки политического решения, остается гадать. Вонг Карвай признал, что судьи пребывали в поисках такого фильма, где отражались бы "сочувственная надежда, единение и солидарность". Подобный случай уже был в Канне два года назад, когда из всех художественных фильмов лучшим оказался документальный - антибушевская агитка Майкла Мура "Фаренгейт 9/11", теперь всеми успешно забытая.
Зато жюри прошло мимо действительно оригинальной картины Гильермо дель Торо "Лабиринт Пана" - своего рода "Алисы в стране чудес" навыворот, предвестия апокалипсиса перед лицом главной чумы двух веков - фашизма. Ее, вместе с "Возвращением" Педро Альмодовара и "Вавилонским столпотворением" Алехандро Гонзалеса Иньярриту, журналисты и зрители числили в тройке первых претендентов на лавры. "Возвращение", показанное на старте фестиваля, все дни держало первенство в рейтингах критиков, а публика отдала ему приз зрительских симпатий. Все ждали, что Альмодовар наконец получит свою Пальму, которую еще не увозил домой ни один испаноязычный мастер со времен учреждения этого приза в 1975 году. Сомневались только в одном: жюри могла смутить традиционность стиля этой картины. Сомневались зря: как мы видим, его не смутили даже откровенные самоповторы и штампы нового каннского триумфатора - Кена Лоуча. В результате режиссер Альмодовар удостоился побочной для его профессии и потому, пожалуй, обидной награды: за сценарий.
Жюри явило приверженность двум темам: война и Франция. Из трех французских лент в конкурсе оно отметило две ("Дни славы" и "Фландрия") - обе о войне. В первой воспеты подвиги солдат-мусульман, освобождавших Францию от нацистов. Во второй режиссер Брюно Дюмон, как и в его картине 2003 года "29 пальм", доводит натурализм до предела: одни зрители в панике покидают зал, другие с мазохистским изумлением смакуют подробности акта - смерти или совокупления, в данном случае неважно. Действие происходит во мраке неопределенной страны времен неназванной войны, по некоторым признакам, на Ближнем Востоке, и сюжет представляет собой процесс расчеловечивания человека, войной призванного и перемолотого. Дюмон верен своему уныло бесстрастному взгляду на придуманную им реальность, а также актерам-непрофессионалам, что импонирует жюри: его "Человечность", увенчанная в 1999 году каннским Гран-при, нежданно получила премии и за лучшие актерские работы. Это режиссер "с черным глазом": он не верит в добро, зато умеет создать атмосферу тотального зла, которое все вокруг разрушает и делает непереносимым. Его картины давят на психику зрителя и способны вогнать в ипохондрию. Хотя он относится к очевидным фаворитам Канна, его картины ни пресса, ни зрители в ходе фестиваля всерьез не рассматривают, и присуждение ему наград вызывает род шока.
Самое оригинальное решение жюри - то, как рефери распорядились актерскими призами. Что называется, не мудрствуя лукаво: и главная героиня "Возвращения" Пенелопа Крус, и почти эпизодическая Шуз Лампреаве вкупе с еще четырьмя товарками получают один приз, который надо теперь пилить на шестерых. С мужским призом поступили по тому же принципу "сообразим на шестерых": при наличии, скажем, очень неплохого Киллиана Мерфи в фильме Лоуча актерская награда распределена между ротой солдат-мусульман из "Дней славы" француза-алжирца Бушареба. Получая приз, рота спела смокинговому залу Дворца фестивалей боевой гимн времен войны.
Режиссерский приз был присужден Алехандро Гонзалезу Иньярриту. Таким образом, из общепризнанной тройки лидеров члены жюри признали лишь многоязыкое "Вавилонское столпотворение" Иньярриту - о том, сколь хрупка наша глобальная цивилизация, где все друг с другом повязаны и все друг от друга роковым образом зависят. А то, что так неаккуратно "прокатили" Альмодовара, все свидетели происшествия восприняли крайне болезненно - как свою личную обиду.
Я уже писал, что при отсутствии в конкурсе произведений выдающихся, способных пережить сиюминутный успех и войти в историю кино, расклад премий непременно будет произвольным, а иногда и комическим. Но хочется хотя бы внятной логики.
Призы 59-го Каннского международного кинофестиваля:
Золотая пальмовая ветвь: "Ветер, который колышет ячмень", реж. Кен Лоуч (Великобритания).
Гран-при: "Фландрия", реж. Брюно Дюмон (Франция).
Приз за режиссуру: Алехандро Гонзалес Иньярриту ("Вавилонское столпотворение").
Приз за сценарий: Педро Альмодовар ("Возвращение").
Приз за лучшую мужскую роль: "братству актеров" из фильма Рашида Бушареба "Дни славы" (Джамел Деббуз, Сами Насери, Сами Буаджила, Рушди Зем и Бертран Бланкан).
Приз за лучшую женскую роль: "семье актрис" из фильма Педро Альмодовара "Возвращение" (Пенелопа Крус, Кармен Маура, Лола Дуэньяс, Бланка Портильо, Иохана Кобо, Шуз Лампреаве).
Приз жюри: "Красная дорога", реж. Андреа Арнольд (Великобритания).
"Золотая камера" за лучший дебют: Корнелиу Порумбою, "12:08. К востоку от Бухареста" (Румыния).
Приз ФИПРЕССИ: "Времена года", реж. Нури Билге Сейлан (Турция).
Приз Экуменического жюри: "Вавилонское столпотворение", реж. Алехандро Гонзалес Иньярриту (Мексика).