- Когда приговор суда вступит в законную силу, тогда мы решим все вопросы с этапированием Кулаева и тогда мы сможем сказать о месте его содержания, - сказал Юрий Калинин.
Как пояснили корреспонденту "РГ", скорее всего террориста направят в колонию секретным этапом. Это будет сделано для безопасности самого же осужденного: слишком много желающих расквитаться с ним без суда и следствия. Так что, помимо прочего, конвой будет выполнять и функции телохранителей. А пока Кулаев ждет своей участи в камере смертников.
Если приговор вступит в законную силу (а в этом ни у кого сомнений нет), сидеть Кулаев будет в одной из пяти колоний. В Вологодской области его ждет остров "Огненный" или "Огненный пятак", в Соликамске не менее мрачное место с романтичным названием "Белый лебедь". В Оренбурге готов предоставить камеру "Черный дельфин", в Свердловской области - в колонии "Ивдель". Пока самый вероятный выбор - колония номер 18 в Ямало-Ненецком автономном округе.
В любом случае места там не сахар, и жизнь террористу медом точно не покажется. Внутри все колонии для "смертников" похожи одна на другую. В коридорах мрачного корпуса стерильная чистота и скорее даже загробная тишина. Будто не сотни убийц за железными дверями, а скелеты в склепах.
Любое нарушение, даже плохо заправленная койка или недостаточно широко раскрытый рот при осмотре, расценивается как попытка нападения на охрану. Но и такие вольности - редкость. Кара за них быстрая и жесткая: газ "Черемуха" в лицо либо резиновая дубинка по хребту. Или - куда придется.
Авторитетов здесь нет. По ту сторону забора ты мог быть хоть королем мира. Здесь, в колонии для пожизненных арестантов, ты - никто. Всего через две недели карантина - а Кулаеву еще предстоит пройти эту тяжелую процедуру, когда арестанта приучают к особому режиму, - привычной и естественной становится только одна поза, поза Ку, так ее называют в просторечии. Это когда человек стоит, уткнувшись в стену, голова - на уровне колен, руки подняты вверх с вывернутыми наружу ладонями. Глаза надо закрыть, а рот открыть. Именно в этой позе Кулаеву предстоит провести значительную часть оставшейся ему жизни.
Режим содержания вечных арестантов особый. Распорядок дня соблюдается жестко. В 6 утра подъем. Надо тщательно заправить кровать, умыться, сделать уборку в камере. На все про все - полчаса. В 6.30 начинается завтрак. Через сорок пять минут он заканчивается. С 7.15 до 8.00 включаются электророзетки. Можно вскипятить воду. Если есть чай - пьют его. Нет - пьют просто кипяток. С 6.15 до 8.00 в камерах работает радио. В 8.00 начинается утренняя проверка. С 9.00 до 10.00 - обход врача. С 10.00 - прогулка в каменном дворике длиной в несколько метров. Пять-шесть шагов от стенки к стенке. А больных в это же время могут отвести в санчасть. С 13.00 до 13.50 - обед. Затем десять минут отводят на уборку камер. С 14.00 до 17.00 включается радио. С 18.00 до 18.40 - ужин. С 20.00 до 20.30 - вечерняя проверка. С 20.30 вновь включают электророзетки и радио. Выключают незадолго перед отбоем. В 22.00 - отбой. И утром вновь по этому кругу.
Меню состоит в основном из каш - это перловая, ячневая, овсяная крупа. А также горох и гречка. На обед - суп или щи. Постоянно рыба и мясо. Правда, в основном соевое. Утром на завтрак и вечером на ужин всегда сладкий чай или компот из сухофруктов.
Периодически арестантов меняют местами: переводят из одной камеры в другую, соседи всякий раз бывают разные. Это единственное разнообразие. Все дни в колонии одинаковые - серые, безликие. Жизнью это назвать нельзя. Время остановилось и все слилось в сплошную серую явь. Условия там созданы такие, что человек находится под гнетом. Многие пожизненные осужденные просто сходят с ума. Впрочем, они этого заслуживают. Большинство людей, оказавшихся в вечных арестантах, - это изверги, совершившие ужасное. Поэтому не должно быть иллюзии, что Кулаев легко отделался. Просто быструю смерть ему заменили на медленный ад.